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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: JAAP ROBBEN

De Nederlandse schrijver is 34 en vooral bekend van ‘Birk’
(2014), een roman waarvoor hij de ANV Debutantenprijs, de
Dioraphte Literatour Publieksprijs en de Nederlandse
Boekhandelsprijs kreeg. Hij schrijft ook voor kinderen

EINDE

e dood kwam heel

vroeg mijn leven

binnen: mijn op-
pasmoeder, aan wie ik erg
gehecht was, stierf op mijn
vierde. Dat begrijp je niet,
als kind; ik bleef mijn moe-
der maar vragen wanneer
ze terug zou komen. Toen
het tot me doordrong dat
ze voor altijd weg was, was
ik ontroostbaar. Daarna ben
ik erg lang erg bang ge-
weest voor doodgaan.’

‘Later leek sterven me
vooral jammer omdat leven
zo leuk is, maar sinds ik va-
der ben, veranderde dat: nu
moet ik echt niet doodgaan.
Dat zou al te naar zijn voor
mijn zoontje, en voor de
tweede die eraan komt, en
zelf zou ik het vreselijk vin-
den iets te moeten missen.
Maar bang ben ik niet: ik
heb ontdekt dat het li-
chaam bij grote gebeurte-
nissen in het leven een ver-
nuftig stofje paraat heeft
om je erdoorheen te hel-
pen. Bij rouw of een beval-
ling. Met de dood is dat
vast niet anders: vroeger
dacht ik dat je er als een
tegenspartelend tekenfilmfi-
guurtje heen gesleurd werd,
maar nu denk ik dat je er
gewoon inkukelt, dat lijkt
me niet zo eng. Misschien
komt dat wel door leven te
zien ontstaan, van niets
naar een kind van een me-
ter hoog. Ik stel me het le-
ven voor als een rolband:
als daar niet af en toe men- © JeRoen Murré
sen af vallen, wordt die te
vol. De dood geeft ruimte aan de mensen na je.
‘Misschien speelt de dood op dit moment niet zo’n grote

rol in mijn leven: zowat iedereen dicht bij mij leeft nog.

Maar dood in de zin van afwezigheid is voor mij wel een ‘Elgenhjk Vil’ld lk het
wezenlijk onderdeel van kunst: je kan lezen, kijken of luiste- .

ren zonder dat de kunstenaar erbij is. Voor een boek maakt tl.]d dat de dOO.(_l yvat
het niets uit of de auteur nog leeft. Maar net voor een boek m()dernlseert: hl‘] 1S een
af is, ben ik wel altijd bang om dood te gaan; ik zou het beetj e ﬁfties
jammer vinden om te sterven met een goed, onuitgevoerd . L. ,

idee. paternalistisch

‘Onlangs hoorde ik in de auto een compositie van de
Spanjaard Cristobal de Morales. Draag de Kist maar naar
binnen, dacht ik. Bleek het 380 jaar oude uitvaartmuziek te
zijn. Dat iets wat zo lang geleden geschreven is, toch con-
tact maakt, dat is het mooiste aan kunst. Je weet als kunste-
naar niet waar je werk terecht komt. Het wordt ook steeds
kleiner: een boek stolt tot een paar beelden in het hoofd
van een lezer. Het nestelt zich in mensen, in boekenkasten,

in bibliotheken.

‘Ook leuk vind ik dat je
momenten of gedachten
vastlegt die mensen die je
kennen later kunnen terug-
lezen; misschien probeer ik
door mijn boeken wel een
verbinding met de toe-
komst te maken, een intiem
contact met een achterach-
terkleinkind dat ik nooit
zal kennen. Alle andere be-
langrijke dingen vervagen
helaas met de tijd, zoals de
liefde’

‘Maar goed: als ik moet
sterven, dan liever niet in
mijn slaap. Ook al is het
lastig, je ervaart het maar
een keer, en het is het laat-
ste wat je meemaakt. Daar-
na is het heel lang wit en
heb je er zelf geen verdriet
meer van. Ja, wit. Ik associ-
eer de dood met licht. Be-
graaf me daarna maar, zo-
dat ik deel word van de
aarde en de wormpjes en
de bomen; ingepakt worden
in zand lijkt me fijner dan
uitgestrooid worden en
wegwaaien. Het is toch gek
dat je je hele leven zuinig
bent op je lichaam, niet te
veel drinkt en je tanden
poetst, maar zodra je dood
bent, de hele boel ver-
brandt? Je zou ook niet
gooien met een dood li-
chaam, dus waarom zou je
het wel in een oven stop-
pen?’

‘Maar eigenlijk vind ik
het tijd dat de dood wat
moderniseert: hij is een
beetje fifties paternalis-
tisch. Meer inspraak zou erg bij deze tijd passen. Ook dat
er maar twee keuzes zijn, leven of dood, is nogal ouder-
wets. Misschien moet dat een spectrum worden: “vandaag
ben ik halfdood, en dat bepaal ik zelf” Alles wordt steeds
minder binair: ja/nee, m/v, hetero/homo... - dat is een van
mooiste dingen aan deze tijd. Alleen met de dood zijn we
nog niet zover. Tot nu toe is de dood een meerkeuzevraag
met één vakje om aan te kruisen. Je kunt alleen ja invul-
len, want nee wordt uiteindelijk toch ook ja.

‘Ik zou me niet kunnen voorstellen dat ik een eind aan
mijn leven maak. Niet omdat ik het afkeur, maar uit le-
venslust: ik zou altijd denken aan de momenten van ge-
luk, nieuwsgierigheid of liefde die nog kunnen komen. En
dan denken: “Zet even door. Je bent nog lang genoeg
dood, straks™

Opgetekend door Gaea Schoeters



