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DEZE WEEK: LIES VAN GASSE

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op

het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

is 35 en dichter en beeldend kunstenaar. Ze debuteerde in
2008 met de bundel ‘Hetzelfde gedicht steeds weer’, en
maakte graphic poems, onder meer met collega’s Peter
Theunynck en Annemarie Estor.

EINDE

n de donkere dagen

van de winter denk ik

al eens vaker aan het
keren der seizoenen in fi-
guurlijke zin. In mijn eigen
leven is de dood nog veraf,
maar in mijn familie zijn
een aantal mensen jong ge-
storven; we associéren het
verlies van vrienden met
het einde van ons leven,
maar soms komt dat einde
onverwacht vroeg.

‘Jong sterven voelt altijd
onrechtvaardig. Maar het
intrigeert mij hoe verschil-
lend mensen daarmee om-
gaan. Sommigen geven het
op een mooie manier een
plaats, zodat wie weggeval-
len is in de gedachten van
de anderen blijft voortle-
ven - dat vind ik knap. Veel
moeilijker vind ik het als
mensen het zo'’n immense
plaats geven dat het hun
hele leven belemmert. Ik
zou niet willen dat mijn
zoontje niet weet hoe hij
verder moet als ik sterf. Na-
tuurlijk zou ik het fijn vin-
den dat hij mijn herinne-
ring in ere houdt, maar ik
hoop vooral dat hij ont-
houdt dat hij een eigen le-
ven moet uitbouwen en dat
wie wegvalt daarin aanwe-
zig is als een echo, maar
niet alles stillegt.”

‘Het liefst zou ik niet af-
takelen. Vroeger zei ik dat
ik niet oud wilde worden,
maar daar ben ik met het
ouder worden vanaf ge-

stapt. “Oud” is relatief, en ve
veel mensen van ver voorbij

de zeventig maken nog v /
prachtige dingen. Mijn ry
grootvader stierf toen ik .
twintig was; hij was nog © JeRoen Murré

heel actief en creatief, en

van de ene dag op de andere was het afgelopen. Dat was
een enorme schok voor zijn omgeving, maar voor mezelf
zou ik dat geen slechte dood vinden, zo tot het einde in je
kracht blijven en dan wegvallen. Dan wordt de herinnering
niet bezoedeld door iemand die veel van zichzelf verliest. Ik
wil er ook zonder voorkennis door overvallen worden; ik
ben niet zo goed in uitgebreid afscheid nemen’

‘Schrijven helpt voor het bewaren van de herinnering: je
gedachten blijven. In de zomer waarin ik Wenteling schreef,
ben ik ziek geweest - niets dramatisch, maar erg genoeg om
te denken “wat als..”. Plots plaatste ik mijn werk heel cen-
traal: die bundel moest absoluut af raken en in de wereld
komen. Daar schrok ik van’

‘Je hoort soms verhalen over oudere kunstenaars die uit-
geschreven zijn; zelf zou ik me maar half voelen als ik ooit
zou stoppen. Het is een mooi idee om je oeuvre af te ron-
den op een hoogtepunt, maar ik zou altijd het gevoel heb-
ben dat er in mijn dagelijkse leven dan iets ontbreekt: creé-
ren is ook een manier van zingeving. In poézie kan je idee-
en vertalen die een tegengif zijn tegen de waan van de dag’

‘Misschien beangstigt sterven me nu wel meer dan vroe-
ger, omdat er meer mensen zijn die ik niet wil verliezen. De

Tk zou niet willen dat

mijn zoontje niet weet

hoe hij verder moet als
ik sterf’

geboorte van mijn zoontje
was een keerpunt: als ou-
der ben je nooit meer ge-
rust, terwijl je net moet uit-
stralen dat je vol vertrou-
wen in het leven staat. Mis-
schien is het thema kwets-
baarheid daardoor binnen-
geslopen in mijn werk: ik
ben mij in de gedichten die
ik de laatste maanden
schrijf des te meer bewust
van wat er goed bewaard
moet worden.

‘Zelf heb ik geen behoef-
te aan een graf: ik vind het
een mooi idee gewoon weg
te zijn, iets waarvan alleen
nog een gedachte overblijft.
Maar een graf biedt troost,
dus misschien is dat toch
beter, Mijn begrafenis wil
ik heel klein: tijdens de
Eenzame Uitvaarten ont-
dekte ik hoe mooi eenvoud
is. Gedichten en mensen
die met elkaar praten, dat
past me beter dan een klas-
sieke begrafenis.

‘Ik heb lang alleen ge-
woond en was bang dat
niemand mij zou vinden als
ik doodviel. De Eenzame
Uitvaarten hielpen mij van
die angst af, want ik besef-
te dat ik massa’s mensen
rond me had. Dat maakte
het des te schrijnender om
te zien hoe mensen soms
totaal afgesloten raken van
vrienden en familie door
emigratie, of gewoon door
ouderdom. Ik vond het
shockerend dat mensen in
een appartement pas na
weken gevonden werden.
Er is te veel eenzaamheid
in onze steden’

‘In Totaal witte kamer
beschrijft Gerrit Kouwenaar
een kamer als symbool voor
de gestorven geliefde. Dat heeft mij gepakt, omdat hij in
die gedichten persoonlijker wordt dan in eerder werk. Ik
heb moeite met gedichten die te autobiografisch zijn,
maar een glimp van iets persoonlijks maakt poézie soms
net toegankelijk genoeg. Ook dat je op hoge leeftijd nog
kunt evolueren als dichter geeft mij moed.

‘Ken je Blijven en verreizen van Hans Groenewegen?
Hij had een hersentumor en wou tot het einde blijven
schrijven, maar toen hij besefte dat hij de bundel niet zou
kunnen afwerken, heeft hij hem verspreid onder verwante
dichters. Ook ik heb met een paar stukjes gewerkt. Dat
was tragisch en mooi tegelijkertijd: die bundel voelt onaf,
maar doordat anderen gereageerd hebben op zijn frag-
menten, symboliseert hij heel sterk het voortleven van de
dichter die er niet meer is.

‘Als een jonge dichter iets doet met iets wat ik geschre-
ven heb, of een student mij mailt, voel ik die resonantie
ook. Dat is me meer waard dan alle andere vormen van
erkenning: voelen dat wat je maakt wordt meegenomen
door mensen na je’
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