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DEZE WEEK: MARIA VLAAR

is 54 en debuteerde vorig jaar met de verhalenbundel ‘Diepe
aarde’, waarvoor ze onlangs de J.M.A. Biesheuvelprijs kreeg. Ze
werkt aan een biografie van Joost Zwagerman en is recensente
voor De Standaard der Letteren.

In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

EINDE

ien jaar geleden heb

ik een hersenbloe-

ding gehad: drie-
kwart van wie dat over-
komt, sterft, en van de
overlevenden is een groot
deel gehandicapt. Ik ben
“streeploos opgedroogd” zo-
als ik altijd lachend zeg,
maar ik kon in het begin
niet lopen, niet lezen... In
een van de eerste nachten
stond ik naar mijn gevoel
aan het ravijn van de dood;
daarna was er een sterk be-
sef dat alle dagen extra wa-
ren. Bang voor de dood was
ik niet, wel voor mijn ge-
zin: zij waren banger dan
ik. Vijf jaar later is mijn
man onverwachts gestor-
ven. Dat mijn kinderen in-
eens hun vader en ik mijn
man verloren, heeft mij
nogmaals de ogen geopend
voor de ongerijmdheid van
de dood. Die komt en gaat
naar eigen inzicht’

‘Me verzetten tegen de
dood zou dom zijn. In “De
tent”, het laatste verhaal uit
mijn verhalenbundel Diepe
aarde, ligt een oude vrouw
op sterven in een flat aan
zee. Er zijn dijken gebouwd
op het strand, maar vanuit
haar sterfbed kan die
vrouw daar nog net over
kijken. Ze leeft in haar her-
inneringen, zoals veel men-
sen die bijna bij hun einde
zijn aangekomen. Net zoals
een schrijver een verhaal
maakt, kan je uit je herin-
neringen fictie maken van
je leven en zo even aan de
dood ontsnappen.

‘In het tweede verhaal, “De ongeborene”, komt een
kind ter wereld, dat, als het een meisje is, Fanny zal he-
ten — ook de naam van die stervende vrouw. Of het het-
zelfde personage is laat ik aan de lezer, maar ook ongebo-
ren zijn is een vorm van dood zijn. Voor de dood hoef je
niet banger te zijn dan voor ongeboren zijn, het is een
staat van niet-zijn’

‘“Wachten” is geschreven vanuit het perspectief van
een overledene die vanuit de dood tegen zijn geliefde
spreekt. Zo kan je met verhalen de dood te woord staan:
als je twijfelt aan de realiteit of de wereld een wonderlijke bedoening vindt,
is een verhaal of een droom net zo werkelijk als wat wij de realiteit noemen.
Mijn schrijven is zeker een manier om met sterfelijkheid om te gaan.

‘De onsterfelijkheid van de schrijver is een negentiende-eeuws idee, daar
geloof ik niet in. Natuurlijk worden schrijvers na hun dood nog gelezen,
maar wat levert dat hen op? Ik ben de biograaf van Joost Zwagerman: die
was erg succesvol, maar dat heeft hem er niet van weerhouden uit het leven
te stappen. Gelezen worden kan je leven nooit zoveel waarde geven dat je de
dood overwint.

‘Mijn overgrootmoeder woonde in het tehuis bij ons in het dorp en ik ging
na school altijd bij haar langs; ik was nogal een allenig kind. Wat ik me goed
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‘Joost Zwagerman was
erg succesvol, maar dat
heeft hem er niet van
weerhouden uit het
leven te stappen’

herinner, is dat haar huid
langzaam perkamenteerde,
tot haar wang, als ik ze
kuste, bijna voelde als pa-
pier. Ze is rustig gestorven:
ze stopte met eten en drin-
ken en zakte weg. Na die
bezoekjes ging ik altijd
naar de boerderij tegenover
ons huis, waar voortdurend
dieren stierven: de doodge-
boren lammetjes gingen ge-
woon de mestvaalt op. De
kalveren en lammeren die
verstoten werden, probeer-
de ik met de fles in leven
te houden, wat soms wel en
soms niet lukte. Die tegen-
polen waren mijn eerste
confrontatie met de dood;
ik was een jaar of acht.

‘Elk jaar zocht de boer,
die zijn beesten bij naam
kende, een koe uit voor de
slacht. Een week later
kwam die koe in stukken
terug, die ik samen met de
boerin in plastic wikkelde
om in te vriezen, terwijl ik
de hele tijd die koe voor
me zag en dacht: “Dat was
Klasina de dertiende”. Dat
beeld van die koe, in stuk-
ken vlees op de keuken-
vloer, is me erg bijgebleven
als beeld van de dood.

‘Heel anders benader ik
de dood in “Het pad van
licht’, waarin twee sektele-
den hopen dat ze, als ze
sterven, zullen worden op-
genomen in goddelijk licht.
De gedachte dat er een staat
van rust en licht op ons
wacht, is een heerlijk idee,
maar de realiteit is aardser:
doodgaan is geploeter.

‘Over de dood van mijn man heb ik ooit een stuk ge-
schreven waarin ik het woord “vroegdood” heb uitgevon-
den, naar analogie van vroeggeboorte, voor iemand die te
vroeg sterft. Ik wil het liefst zo lang mogelijk leven en op
mijn zesennegentigste op een zonovergoten dag liggend
op de bank wegvlieden. Realistischer is dat ik dement zal
worden zoals mijn moeder. Het is niet de dood die we
moeten vrezen, maar het lijden, en als je daaraan kan
ontsnappen door vroeger te sterven dan je lichaam zou
kunnen uithouden, zou ik daarvoor kiezen. Maar ik denk
dat je niet veel te kiezen hebt. Dat besef is na dood van mijn man ingedaald:
die wilde helemaal niet dood, integendeel’

‘Julian Barnes schrijft in Hoogteverschillen, over het overlijden van zijn
vrouw, over de “keerkring” van het verdriet. Eenmaal daar overheen is er
geen weg terug, niet voor de dode en niet voor de rouwende. Je kan niet
meer terug naar de situatie waarin het leven nog heel is. Als je je blijft ver-
zetten tegen iemands dood, of tegen je eigen dood, word je diep ongelukkig.
Leg me het woord acceptatie niet in de mond als het over de dood van een
geliefde gaat, dat is een veel te makkelijk woord, maar je moet wel aanvaar-
den dat je de keerkring van het verdriet over bent. Dan pas kun je verder.
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