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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

DEZE WEEK: CYNTHIA VOIGT

is 77. De Amerikaanse schrijfster is bekend van young
adult romans met uiteenlopende thema's waaronder

racisme en kindermisbruik. Het verfilmde ‘Homecoming’

(1981) is wellicht haar bekendste werk.

EINDE

schichtig wat de dood

betreft. Waarschijnlijk
omdat ik er de eerste acht-
entwintig jaar van mijn le-
ven van overtuigd was dat
ik als enige een alles ver-
lammende angst voor de
dood voelde. Alleen al de
gedachte bracht al mijn laf-
heid naar buiten: wegdui-
kend en zwenkend deinsde
ik achteruit, waarbij ik alle
mogelijke mentale trucs in-
zette om de realiteit te ont-
kennen. Ik begroef mijn
hoofd in verhalen, eerst als
lezer en later als schrijver.
Ik zocht dekking achter
schilden van poézie — “Zo-
lang de dood niet komt, is
het nu. Zolang het nu is,
zal hij niet komen” — en
hanteerde mijn humor als
een zwaard - “Sterven is
makKkelijk. Comedy is moei-
lijk.” Ik vluchtte, terwijl ik
mezelf ervan overtuigde dat
de dood iets was waarover
ik me nog lang geen zorgen
hoefde te maken.’

‘Geen idee waarom ik
dat in de verleden tijd zeg.
Het verrast me niet dat het
onderwerp me schichtig
maakt: de dood maakt me
niet alleen bewust van mijn
lafheid, maar ook van mijn
onversneden egocentrisme.
De gedachte aan mijn eigen
dood deed me verdriet. Dat
kan ik wel terecht in de
verleden tijd zeggen, of
toch grotendeels. De ge-
boorte van mijn eerste kind
leerde me dat er ondraaglijker overlijdens denkbaar
zijn dan het mijne. Wat me alleen maar schichtiger
heeft gemaakt.’

‘Aan al mijn grillige pogingen tot vluchten en mijn
vurige hoop dat ik mijn dood op z’n minst niet bewust
hoef mee te maken, heb ik - na jarenlang speuren
naar slimme verdedigingen, die telkens weer onbruik-
baar bleken - maar één troostende gedachte overge-
houden. Niet meer dan dat. En het is dan nog een
soort wortel-aan-een-touwtje, maar ik kwam er wel de
weken mee door waarin ik aftelde naar mijn barensweeén en de bijbehoren-
de vernederingen.

‘De droefenis van de dood wordt helemaal niet gesust door de relatief eeu-
wige aanwezigheid van de boeken die ik heb geschreven. Mijn boeken zijn,
eenmaal de wereld ingestuurd, niet langer van mij. Eens een boek gelezen
wordt, behoort het toe aan de lezer. Meer nog, het behoort toe aan al zijn le-
zers. Het meest verregaande eigendomsrecht dat ik kan claimen, is dat, als ik
mijn werk goed genoeg heb gedaan, er een gelijkenis zal zijn tussen wat an-
deren erin terugvinden.

‘Niet alleen zijn de boeken na hun publicatie niet langer van mij, het is
zelfs eerlijker om toe te geven dat ze dat nooit zijn geweest. Dus hoe zouden
ze dan een soort onsterfelijkheid kunnen verlenen? En waarom zou dat me
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‘Al die dingen die ik nooit zal
weten, de levens-na-
mijn-dood van de mensen van
wie ik hou die ik zal moeten
missen, dat maakt me triest’

triest moeten maken?”

‘Gelukkig doet het dat
ook niet. Nee, op dit punt
in mijn leven, is wat me
triest maakt de absolute
blinde en dove onwetend-
heid die de dood mee-
brengt. Al die dingen die ik
nooit zal weten, de levens-
na-mijn-dood van de men-
sen van wie ik hou die ik
zal moeten missen, dat
maakt me triest. Deze ver-
liezen, niet hun verlies van
mij, maar het mijne van
hen, terwijl zij voortleven...
Dat is mijn diepste leed’

‘Hoe ik zou willen ster-
ven? Dat is nog eens een
vraag. Eerlijk? Het liefst
niet. Ja, ik heb de Griekse
mythen gelezen. Ik herin-
ner me het trieste verhaal
van Aurora en Tithonos,
waarin de godin smeekte
haar aardse geliefde het
eeuwige leven te schenken
maar naliet te specificeren
dat hij ook de eeuwige
jeugd moest krijgen. En
hoe hij oud werd, en ouder
en ouder, en wegkwijnde,
niet tot sterven in staat, tot
haar geen andere keuze
meer restte dan hem te ver-
anderen in een sprinkhaan.
Dus zelfs niet sterven is
geen goede optie voor mij,
want mijn vervaldatum
voor eeuwige jeugd is al
een tijdje verlopen.

‘Mijn echtgenoot en ik
zeggen altijd dat we het
liefst tegelijkertijd willen
worden uitgewist door een
koppel vallende piano’s, terwijl we nietsvermoedend
langslopen. Onze zoon stelt zich voor dat we op
strompelleeftijd over de lage dam zullen rijden die
het kleine met het grotere eiland waar we wonen
verbindt, en dan gewoon het water inrijden... Zijn
scenario gaat niet verder dan het punt waarop de
wielen zachtjes de weg verlaten, met in de auto twee
grijze knikkende kopjes. Ik stel me dat dan voor in
een Ford T. Onze dochter spreekt er niet over, maar
haar dochter, nu acht, herinnert er me van tijd tot
tijd aan: “Jij bent oud, jij gaat binnenkort dood.”

‘Ik zou iets pijnloos verkiezen, in mijn belang en ook voor zij die van mij
houden; soms denk ik dat ik graag pas zou sterven als ik de leeftijd heb be-
reikt waarop, zoals mij weleens is verteld, de gedachte aan de dood eerder
berustend dan verontrustend aanvoelt, maar dat zou dan weer te veel vooraf-
gaand pijnlijk verlies impliceren.

‘En terwijl ik hier zo wriggel en kronkel, en probeer aanvaarding te voelen,
of op zijn minst amusement, bij de gedachte aan mijn eigen verzonnen of on-
denkbare sterfscéne, realiseer ik me dat ik er het allerliefst gewoon niet aan
zou hoeven te denken.

Opgetekend door Gaea Schoeters




