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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

DEZE WEEK: YVES PETRY

De Vlaamse schrijver (51) debuteerde in 1999 en won in 2011

de Libris Literatuurprijs met de roman ‘De maagd Marino’.
Onlangs verscheen ‘De geesten’

EINDE

oodsbesef ken ik

vooral in de vorm

van ontkenning,
als een verlangen naar on-
sterfelijkheid. Op mijn ze-
ventiende leerde ik klassie-
ke muziek kennen: zo’n bij-
zondere esthetische kracht
had ik nooit eerder ervaren.
Dat wekte in mij een ver-
langen om net als die mu-
ziek bij mij deed, over de
eeuwen heen binnen te
dringen in het leven van
anderen. De vraag was al-
leen: hoe? In het milieu
waarin ik opgroeide was
naar de muziekschool gaan
geen gangbare optie. Maar
ik ervoer diezelfde geestelij-
ke kracht ook in de litera-
tuur, bijvoorbeeld bij
Nabokov of Kafka. Daaruit
ontstond mijn schrijver-
schap: ik wilde mijn stem
een ingrijpende rol laten
spelen in het leven van le-
zers, zoals de stemmen van
schrijvers dat bij mij de-
den’

‘Misschien is een derge-
lijk verlangen naar onster-
felijkheid nogal onredelijk,
maar als het er niet is,
waarom zou je dan schrij-
ven? Natuurlijk zal ik de
onsterfelijkheid die ik via
literatuur betracht nooit be-
leven. Als iemand over vijf-
tig jaar mijn boeken leest,
zal ik dat niet weten, net
zoals Nabokov of Beckett
niet weten dat ik een bij-
zondere ervaring beleef bij
het lezen van hun werk’

‘Helaas wordt juist die
onsterfelijkheid het meest
veronachtzaamd door de li-
teraire kritiek. Want het
gaat bij literatuur niet zo-
zeer om de ideeén of de plot; eenmaal je die kent, ken je ze,
dus dat is geen reden om boeken te (her)lezen. Het onster-
felijke van een boek is wat je stijl zou kunnen noemen: het
timbre, de kleur, de manier van zeggen. Dat is wat het
uniek maakt, zoals ook een mens in het beste geval iets
unieks heeft. Die eigenheid is moeilijk te beschrijven; ze zit
vaak in details. Je moet een boek echt lezen om te proeven
hoe uniek het is, hoe typisch Nabokov, of hoe volkomen
Kafka. Precies daarin ligt het onvergankelijke van een ro-
man: in dat ongrijpbare dat je achteraf makkelijk vergeet,
maar dat je bij het herlezen steeds weer treft.

‘Misschien is mijn eigen sterfelijkheid nog niet echt tot
mij doorgedrongen. Behalve toen ik uit pure weerzin mijn
wiskundestudie afbrak, hoewel ik er goed in was. Mijn ou-
ders waren niet blij met mijn beslissing, en ik voelde me
verloren en mislukt. In die toestand besloot ik een ei te ko-
ken in de microgolf, wat, zo weet ik nu, niet lukt. Het ont-
plofte. De impact was enorm: kijkend naar de smurrie
maakte zich in mij een acuut doodsbesef los. Plots realiseer-
de ik me hartgrondig dat mijn leven eindig was en dat ik de
juiste keuze had gemaakt, hoe pijnlijk ook, want dat je je le-
ven moet invullen op een manier die je voldoening geeft.
Anders is zelfs dat eenmalige bestaan voor niets geweest.
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‘Literatuur verbloemt
altijd de dood, zelfs als

ze die beschrijft: ze

geeft een onsterfelijke

gedaante aan het
sterven’

‘Hoe ik wil sterven?
Geen idee. Iets in mij ver-
zet zich tegen het voorstel-
len van mijn eigen dood; al
weet ik dat het om een ze-
kerheid van honderd pro-
cent gaat, toch lijk ik er-
gens te geloven dat het mij
niet zal gebeuren, hoe on-
nozel dat ook klinkt. Ik ben
er niet klaar voor. Naar het
schijnt hebben sommige
mensen er op zekere leef-
tijd op een natuurlijke ma-
nier genoeg van - zonder
depressief te zijn - zoals ie-
mand die aan het eind van
de dag moe is en wil gaan
slapen, maar dan voor eeu-
wig. Als dat inderdaad
voorkomt, is dat misschien
de beste dood’

‘Over mijn begrafenis
heb ik nooit veel gefanta-
seerd, meer over die van
anderen. Hoe liever die
mensen me waren, hoe ge-
ladener de fantasie. Dat is
opgehouden toen ik een
zoon kreeg, omdat het emo-
tioneel simpelweg onmoge-
lijk was me zijn einde voor
te stellen. Sindsdien fanta-
seer ik niet meer over de
dood van anderen, hoe ge-
notvol dat ook kon zijn,
maar over die van persona-
ges.)

‘Literatuur verbloemt al-
tijd de dood, zelfs als ze die
beschrijft: ze geeft een on-
sterfelijke gedaante aan het
sterven. In mijn boeken ge-
beurt dat soms heel na-
drukkelijk. In De maagd
Marino verrijst het ver-
moorde slachtoffer in het
begin van het boek als de
verteller van het verhaal. In
mijn nieuwste roman, De
geesten, raakt de verteller naar het einde toe bezeten door
de levende geest van diegene wiens dood hij beschrijft.
De personages sterven in mijn boeken niet echt. Niet
voorgoed.

‘Natuurlijk denk ik weleens: waar hou ik me eigenlijk
mee bezig? We leven in contreien waar een roman nau-
welijks meer publieke waarde heeft dan toiletpapier. Dus
wat heeft het voor zin om schrijver te zijn? Maar zonder
het schrijven zou ik afstompen, vrees ik. Hoe anders ver-
mijden dat ik gewoon een doorsnee iemand word met
doorsnee ideeén over liefde en dood? Ik laat de hoofdper-
sonages in mijn romans gevoelens en gedachten tot uit-
drukking brengen waar in het gewone leven geen plaats
voor is. Al op mijn zeventiende voelde ik me geroepen tot
iets groters. Maar toen al was ik ongelukkig bij de ge-
dachte dat mijn leven enkel sporen zou nalaten in mijn
onmiddellijke omgeving. Dus probeer ik mijn bereik te
vergroten, niet zozeer in de ruimte als wel in de tijd. Ja,
ik wil de tijd overwinnen door iets te creéren wat hele-
maal van mij is, meer dan een kind dat kan zijn, en mij
toch zal overleven’
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