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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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is 54 en vooral bekend als illustratrice van kinder- en
jeugdboeken. Lampje, haar debuut als schrijfster, in 2017, was
een schot in de roos en bekoort zowel kinderen als volwassenen.

EINDE

et verbaast mij al-

tijd dat mensen

niet over de dood
nadenken. Het is toch gek
om niet te praten over het
enige duidelijke in het le-
ven: dat het ophoudt. Zelf
denk ik vaak na over de
dood. Als kind deed ik dat
al, hoewel ik ook wel gauw
leerde dat dat niet hoorde:
je moest vrolijk zijn en lek-
ker buiten spelen. Maar ik
had altijd een hang naar
donkerte; ik hield meer van
boeken, van binnen blijven
en van alleen zijn.’

‘Vlak na mijn geboorte
heb ik zes weken in het zie-
kenhuis gelegen, een slech-
te start. Het is alsof ik me
ergens in die tijd al ver-
zoend heb met doodgaan,
maar dat gebeurde niet: ik
bleef leven en moest terug,
de zon in. Het is alsof iets
in mij daarna altijd bleef
terugverlangen naar het
duister. Ik kan me niet an-
ders herinneren. Vroeger
schaamde ik me daarvoor,
maar tegenwoordig kan ik
het makkelijker accepteren.
Zo is het nu eenmaal. En ik
weet nu ook dat ik niet de
enige ben’

‘Vijftien jaar geleden is
mijn moeder gestorven, en
nu heeft mijn zus dezelfde
ziekte en zal doodgaan. Dat
vind ik echt een gemene
streek van het leven. Daar
sta ik dan met mijn praat-
jes van “de dood hoort er-
bij” Ik zie er erg tegenop © JeRoen Murré
om zonder haar verder te

weer op, dus daar hoefde je
niet om te huilen, hoor.
Terwijl me dat juist goed
deed: er is best veel om
over te huilen. Twee tranen
voor Jezus en drie voor me-
zelf?

‘Ik dacht dat veel men-
sen niet van mijn boek zou-
den houden vanwege de
zwaarte die erin zit, maar
dat het zo omarmd wordt,
bewijst het tegendeel: blijk-
baar heb ik iets aangeraakt
bij mensen die dat soort
eenzaamheid of donkerte
ook kennen.

‘Ik ben nog nooit dood
geweest, maar ik heb wel
soms “niet geleefd” Op hef-
tige momenten, zoals bij de
geboorte van mijn kind,
wanneer je even niet bent
wie je normaal bent, heb ik
ervaren dat er iets is dat
me draagt. Een ik dat niet
ik is.

‘Zo zie ik de dood nu:
niet als iets met wolken en
vleugels, zeker niet een he-
mel als een gezellige cam-
ping waar iedereen van
gouden bordjes mag eten -
daar was ik vroeger wel-
eens bang voor: ben je
dood en zit je nog steeds in
de zogenaamd vrolijke
drukte - maar als een
warm donker dat ons
draagt. Waar je niets meer
hoeft, waar je kan opgeven,
en dat dat goed is. Mis-
schien blijft er wel een
soort bewustzijn over: niet
het denken en niet het ego
dat altijd zo tekeer gaat,

leven, ik zei meteen tegen haar: “Laat mij maar doodgaan ‘Ik V()El me beter thuis maar iets waar we allemaal deel van zijn. Daar vertrouw ik

en doe jij maar leven met gemis, dat lijkt me veel moeilij- . wel op.

ker”. Maar die dingen kun je niet ruilen’ op begrafenlssen dan ‘De omstandigheden van mijn dood, daar kan ik me wei-
‘Dat ik een kind heb, maakt de dingen ook anders. Mijn op verJaardagen’ nig bij voorstellen. Het liefste wil ik er wel bij zijn. Ik ben

man en ik zijn “oude ouders” en mijn zusje was mijn “back-

up”: als ik dood zou gaan, zou mijn zoontje naar haar gaan.

Dat gaat nu niet door, dus moet ik wel blijven leven. Als hij

er niet zou zijn, zou ik misschien makkelijker kunnen opgeven en verdwijnen
in het donker, maar hij moet nog helemaal beginnen. Ik moet hem helpen
met zijn levenslust, hoe moeilijk dat ook is. Hij is geboren met een heleboel
dood om zich heen, en het wordt alleen maar meer. Dat had ik me voor zijn
geboorte niet gerealiseerd. Maar dat is allemaal niet voor nu, wie weet wordt
hij gewoon hartstikke blij. Misschien klinkt alles wat ik nu zeg donkerder
omdat de dood zo vlakbij is en ik echt verdrietig ben’

‘In Lampje gaat het ook over de dood. Natuurlijk: als kind las ik het liefst
over dingen die echt en erg en groot zijn, en daar hoort sterven bij. In mijn
boek wilde ik het daar dus ook graag over hebben, want in mijn carriére als
illustrator ben ik dat weinig tegengekomen. Ik kende het wel van vroeger,
van boeken als De gebroeders Leeuwenhart en uit de Bijbel natuurlijk, daar
zat veel dood en lijden in en dat trok me erg aan. Maar het werd wel altijd
onschadelijk gemaakt: Jezus ging wel dood, maar stond zo ongeveer meteen

er benieuwd naar, of zoals Peter Pan zegt: “It must be an

awfully big adventure”. Heel soms val ik in slaap terwijl ik

merk dat ik in slaap val; dat bewust wegglijden is heerlijk.
Ook van mijn begrafenis heb ik geen beeld, dat zoeken ze dan maar uit. Ik
voel me wel beter thuis op begrafenissen dan op verjaardagen: de dood
maakt dat mensen echter worden, in verdriet, boosheid, rauwe emotie. Dat
vind ik fijner dan feestjes: mensen zetten hun maskers af. Iets in mij begrijpt
dat beter dan al die luide vrolijkheid.

‘Of literatuur troost kan bieden? Rutger Kopland schrijft ergens in een ge-
dicht over een dode vogel: “Want er is niemand die weet hoe groot de winter
is, hoe eindeloos haar deernis” Dat vind ik troostend. Of wat Gandalf zegt te-
gen Pepijn de hobbit: het is niet het einde, het is gewoon een nieuwe reis,
met na de dood “white shores and beyond a far green country under a swift
sunrise”. Of zoals in De gebroeders Leeuwenhart, waar na de dood iets anders
komt, een nieuwe reis. Geen eindpunt.
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