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Een kleine
veldtocht <.«

WOI maakte in de Westhoek een
klein half miljoen slachtoffers.
Aan de Franse kant sneuvelden
enkel bij de Slag aan de Somme
een miljoen mensen. Een kwar-
teeuw later vielen er in Norman-
dié nog eens 450.000 doden,
waarvan 15.000 op D-Day. De
kust en de glooiende heuvels
van het binnenland zijn bezaaid
met militaire kerkhoven, monu-
menten en bomkaters; je zou bij
momenten denken dat de Road
of Bones hier loopt...

at we besloten hebben de frontlijnen van beide
oorlogen af te rijden, is geen toeval. Annelies
heeft na een jaar beslist dat de BMW F800R
waarmee ze reed toch niet haar ding is. Ze heeft
hem puur op instinct ingeruild voor een spiksplinter-
nieuwe Enfield. Wat een idee, hoor u al denken. Maar zelf
ben ik er altijd van overtuigd dat het kiezen van een mo-
tor even persoonlijk is als het kiezen van een lief: ‘goeste
is koop’. En er is geen betere manier om zo snel mogelijk
aan een nieuwe motor te wennen dan kilometers maken,
dus besluiten we Ennie een weekje mee op stap te nemen
om hem op alle terreinen te testen. Maar waarheen?
Wel... de Royal Enfield Classic heeft een oorlogsverleden:
het oermodel stamt uit de jaren 30 en het Britse leger
zette de motor gretig in tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Ook de Royal Airforce kreeg een paar duizend van deze
ronkertjes cadeau, en die erfenis werkt nu nog door in
de kleurstelling: Battle Green en Squadron Blue. Bij ver-
trek is Ennie net gerodeerd: Enfield-afficionado Marco
monteert nog snel een verstelbaar windscherm en een
rek met twee spiksplinternieuwe retro bagagezakjes, en
dan vertrekken we met 800 kilometer op de teller van bij
importeur Locotrans in Waterloo richting Westhoek.

Na een kleine omweg via Gent zetten we koers
richting het Noord-Franse dorpje Merris, een rit van 150
kilometer. We hebben de GPS ingesteld op de kleinst
mogelijke kronkelwegen, incluis onverhard. Voor onze
ogen ontvouwen zich de mysterién van Vlaanderen:
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voortuintjes gevuld met grind in plaats van gras, bron-
zen bambi’s die lonken naar plaasteren herten, vervallen
boerderijtjes zij aan zij met verdwaalde haciénda’s. Wie
meent dedain in mijn beschrijving te ontwaren, vergist
zich; ik ben dol op deze streek met zijn zwart-witte
koetjesreepkoeien, waar meer kerktorens staan dan dat
er mensen wonen — of cafés te vinden zijn. Naar koffie
is het een tijdje zoeken, Jezus daarentegen is overal: in
kapelletjes op kruisingen van piepkleine betonbaantjes,
hangend aan kruisen tussen maisvelden, zelfs levens-
groot vastgenageld aan een hoekhuis, midden in de
wachtgevel die het ongewilde einde van de lintbebou-
wing vormt, omdat zijn buur nooit opdook en het huis
voor eeuwig met een blinde muur achterbleef: Vlaamser
kan een dorp niet zijn. Ook in Gitse is het café gesloten,
maar de Mariagrot is altijd open. We branden er dan
maar een kaarsje; altijd een goed idee op een motortrip.

Anosteké

De Enfield ketelt rustig verder langs de kleine landweg-
getjes; achter me hoor ik de eencilinder vrolijk snorren
boven de diepe ronk van mijn Africa Twin uit. Steeds die-
per rollen we de Westhoek in, voorbij Bavikhove, waar ik
altijd weer aan Wim Opbrouck moet denken, met en zon-
der ondertitels, langs Dadizele (eindelijk koffie, eindelijk
pannenkoeken!) en nog dieper de klei in, tot waar een
oogstfuif nog een ‘teeltbal” heet, althans op de affiches.
De weg slingert maar voort, over ruw aan elkaar geregen
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Zelfs met de veel lichtere cilinderinhoud rijdt
Annelies een stuk vlotter en zelfverzekerder
met de Enfield dan met de zwaardere BMW.

betonplaten. Vredig en stil ligt het glooiende landschap
onder de dreigende laaghangende wolken. Als we even
later Ieper en Mesen naderen zien we de eerste oor-
logskerkhoven opduiken: langs de weg, in tuinen, naast
boerderijen, op heuvels. De dood is hier een alomtegen-
woordig deel van het leven, elke dag: de grond zit vol met
doden, Britse, Franse en Duitse soldaten, maar ook Chi-
nezen en Indiérs: allemaal stierven ze hier. Honderd jaar
geleden was deze uithoek een pak minder vredig; het was
een van de grootste slagvelden van Europa. Automatisch
kleurt mijn oog het landschap zwart-wit; zwartgeblakerd
en omgewoeld zie ik het voor me, zoals op de oude foto’s.
Moeilijk voor te stellen: de verschroeide aarde van toen,
opengereten door mijnen, verminkt door bomkraters en
loopgraven en bezaaid met doden, is nu weer gladgestre-
ken tot een vriendelijk heuvellandschap, een lappende-
ken van velden met koren, aardappels en pijpajuin. Wel
komen er elk jaar bij het ploegen nog obussen uit de
grond. Vroeger werden die in de gaten van de telefoonpa-
len gestoken, nu worden ze, bij gebrek aan telefoonpalen
misschien, meteen opgehaald door DOVO.

We buigen af, in de richting van de ‘Vlaamse ber-
gen’: de Kemmelberg, de Rodeberg en de Zwarteberg.
Vrolijk stuitert de Enfield over de kasseien: tot hiertoe
vindt-ie alles prima. We passeren het ouderlijk huis
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van Marguerite Yourcenar. De Zwarteberg verandert op
de top spontaan in de Mont Noir en hop, over wegge-
tjes van nog geen auto breed glijden we het land uit,
Frankrijk in. Even later waaien we aan bij onze B&B. We
begeven ons naar de plaatselijke brasserie Chez Tonton,
die niks anders dan streekspecialiteiten serveert, quasi
allemaal met Maroilleskaas en een bier van de maand
genaamd Anosteké (voor de niet West-Vlamingen: ‘tot
volgende keer’). Lokaal patois, vertelt onze gastvrouw
ons ‘s ochtends, terwijl ze op haar beurt streekspeciali-
teiten uitstalt. Verwant aan het West-Vlaams, beweren
onze disgenoten uit Koekelare, de stad waar de Lan-

ge Max gebouwd werd: het beroemde Duitse kanon
waarmee onze oosterburen de meer dan 40 kilometer
verderop gelegen steden Duinkerke en Ieper onder vuur
namen. Toen, in 1917, was het met zijn meer dan 17 me-
ter lange loop en zijn gewicht van 77.000 kg het grootste
ooit gebouwd. En zo zit de oorlog alweer mee aan tafel.

Fluovestjes

Maar ook dezer dagen heerst er een kleine oorlog in
Frankrijk: die van de gele hesjes. Als we langs de kleine
dorpen zuidwaarts rijden, valt het ons op hoe doods de
streek is. Alles is potdicht, er is geen café te bespeu-
ren, laat staan een restaurant; we moeten omrijden
naar Abbeville om een sandwich gruyére te versieren.
Geen wonder dat ze hier woest worden als accijnzen op
benzine stijgen: geen enkel dorp heeft nog een bakker,
beenhouwer of dokter. Zonder auto ben je hier niets,
want bussen zijn nergens te bespeuren en de treinen
bedienen alleen nog de grote plaatsen.

Het landschap is wel prachtig: de lintbebouwing
is beperkt gebleven. We rijden tussen golvende graan-
velden, wingerd slingert zich langs de halmen, wit
bloeiende aardappelvelden strekken zich uit. Hier en
daar verrijst een standbeeld voor de gevallen helden
uit WO I: we naderen de Sommevallei. De koeien zijn
niet langer zwart-wit maar eenkleurig beige, en Jezus
moet gaandeweg wijken voor Maria, meestal in een
klein kapelletje omgeven door vier hoge bomen. Het is
14 juli, de Fransen vieren hun nationale feestdag, en
dus is elk dorpscentrum afgesloten voor een brocante
of een braderij. Daardoor moeten we omrijden langs de
meest prachtige grind- en grasweggetjes: het is heerlijk,
ook al schiet het voor geen meter op. Voorzichtig check
ik in mijn spiegel: komt dat achter mij wel goed? Want
het hoge gras en de dikke gravel vormen geen pro-
bleem voor mijn hoogpoter, maar wat met Ennie? Geen
probleem, zo blijkt: altijd weer zie ik het gelige ronde
licht opduiken. Gestaag rolt hij zich erdoorheen. Hij is
misschien niet hoog en snel, maar hij komt er wel.

Eigenlijk wilden we langs Rouen passeren, waar een
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heerlijk Afghaans restaurant verstopt zit. De eigenaar
was vroeger toeristengids in Kaboel en heeft de vrouw
van Jacques Brel goed gekend. Maar door alle oponthoud
komt het er niet van; na een omwegje over de Madame
Bovary-route eindigen we in de Moulin d’Andé. Deze
oude gerestaureerde watermolen doet al decennialang
dienst als residentieplek voor muzikanten, cineasten en
schrijvers. Het uitgestrekte landgoed met de prachtige
tuin die uitkijkt over de Seinevallei, is bezaaid met klei-
ne paviljoenen waar je kan logeren en werken. Suzanne
Lipinska, intussen de negentig voorbij, ontvangt haar
gasten nog altijd zelf, en staat erop dat er’s avonds sa-
men gedineerd wordt om over kunst te praten. Met een
knipoog vertrouwt ze ons toe dat het hier is dat Perec
zijn La disparition schreef, om ons vervolgens voor te
stellen aan Idi Nouhou, een Nigeriaanse schrijver die
hier momenteel verblijft. Later toont ze ons de maalzol-
der van de molen, waar Truffaut in 1962 zijn beroemde
film Jules et Jim draaide: de foto van Jeanne Moreau
hangt boven de divan waarop ze toen lag uitgestrekt.

Moules-frites

De volgende ochtend zetten we koers naar Courcy, een
klein dorp in La Manche waar vrienden van ons wo-
nen. We hebben er intussen 400 kilometer opzitten, en
Annelies kan het steeds beter vinden met de Enfield.
Op de weg of ernaast, in grind, zand of gras, hij buffelt
onverstoorbaar overal doorheen. Nooit uit zijn even-
wicht, altijd betrouwbaar, traag maar gestaag: een goeie
soldaat, omzeggens.

Stilaan maken we er een erezaak van om over
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eenbaansweggetjes te rijden: de route leidt ons langs
eindeloze vlasvelden waar prachtige herenboerderijen
en vervallen werkmanshuisjes broederlijk naast elkaar
staan. Elk dorp hier heeft wel zijn Rue des Canadiens

of Rue van de zoveelste division: het is duidelijk dat we
Normandié naderen. Hier vlakbij liggen de landings-
stranden waar de geallieerden op 6 juni 1944 hun grote
tegenoffensief, Operation Overlord, inzetten. Duizenden
jonge mannen lieten daarbij het leven, en in de daarop-
volgende maanden vielen nog eens 250.000 slachtoffers.
Geen wonder dat de heuvels hier bezaaid zijn met be-
graafplaatsen. We besluiten een van de komende dagen
een bezoek te brengen aan de vele herdenkingssites,
maar voor vandaag stellen we ons tevreden met een veel
vreedzamer strand: aan de kust bij Blainville-sur-Mer
bevindt zich La Cale, een strandbar die onlangs de top
10 haalde van populairste voeten-in-het-zand-bars in
Europa. Het heeft niets afgedaan aan de relaxte sfeer:
nog steeds serveren ze er moules-frites en stoemp
saucisse aan heel democratische prijzen, met op de
achtergrond niet alleen het klotsen van de zee, maar ook
een jazzorkestje. Beter ware ondraaglijk.

Beschermengel

Onze tocht langs de landingsstranden wordt enigszins
gestremd: zowat de hele kustweg is veranderd in een
zone 30, waar ook flink geflitst wordt. En daarnaast is
dit natuurlijk een herdenkingsjaar: 75 jaar bevrijding,
dat brengt volk op de been. Saint-Mére-Eglise lijkt wel
een pretpark, waar zelf D-Day-pizza’s en D-Day-bier
worden geserveerd. John Steele, de Britse paratrooper

die als pop aan de kerktoren hangt te bengelen, ziet

het met lede ogen aan: hij was een van de pathfinders
die hier als allereersten gedropt werden. Hun taak: de
landingssites voor de para’s aanduiden. Tijdens de nacht
van de invasie daalde een regen van zo’n 300 valscherm-
springers neer om de landing vanachter het Duitse front
te ondersteunen. Helaas klopten de coordinaten van het
pathfinders-regiment niet helemaal, waardoor Steele en
zijn maten in het dorp terechtkwamen, dat vol Duitsers
zat. Steele was een van de weinigen die het overleefden;
urenlang deed hij alsof hij dood was, bungelend aan de
kerktoren. Hij werd uiteindelijk wel gevangengenomen,
maar kon ontsnappen en nam later met succes deel aan
de bevrijding van Normandié. Operation Overlord was
de grootste overzeese invasie ooit: 156.000 geallieerden
kwamen hier aan land op vijf stranden. Tijdens de eerste
aanvalsgolf was het dodental soms honderd procent;
van sommige eenheden overleefde niemand, want de
Duitsers lieten zich niet zomaar overdonderen. Generaal
Eisenhower bleek gelijk te hebben toen hij zijn troepen
inpeperde: “Your task will not be an easy one. Your ene-
my is well-trained, well-equipped and battle-hardened.
He will fight savagely.” Maar ook de Duitsers leden zware
verliezen; daarvan getuigt het prachtige Duitse oorlogs-
kerkhof in La Cambre, met zijn sobere zwarte kruisen. De
herdenkingsroute leidt ons verder langs Pointe du Hoc,
waar de para’s langs de loodrechte wanden omhoogklau-
terden om de Duitse stellingen te bestormen. Ook daar
vielen bijzonder veel slachtoffers, terwijl later bleek dat
de kanonnen verplaatst waren. We passeren de inva-
siestranden Utah, Omaha, Gold, Juno en Sword. Bij Oma-

De verschroeide aarde
van foen, opengereten
door mijnen, verminkt
door bomkraters en
loopgraven en bezaaid
met doden, is nu

weer gladgestreken
tot een vriendelijk
heuvellandschap.
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ha Beach ligt de grootste geallieerde begraafplaats van de
Atlantikwall. Op het strak getrimde gazon strekt zich een
eindeloos kruisenveld uit. Hier zou de landing worden
ondersteund door een voorafgaand luchtbombardement,
maar dat was misgelopen, waardoor de troepen op veel
plaatsen massaal werden afgeslacht bij de landing.
Stilaan krijgen we genoeg van de herdenkingsdrukte,
en dus keren we de kust de rug toe en ontsnappen via
kleine weggetjes richting Pont-I"Evéque. Op goed geluk
brengen we de nacht door in de Cloches de Corneville,
vernoemd naar het oude stadscarillon in het torentje
van het hotel. Voor het diner vertelt de eigenaar van de
naburige antiekshop ons het hele verhaal: de klokken
werden gestolen in de Honderdjarige Oorlog, maar de
boot waarmee ze vervoerd werden zonk. De monniken
vonden alle klokken terug, op één na, die meeklinkt
vanuit de rivier als de rest wordt bespeeld. De legende
vormde later stof voor een opera, maar tijdens de Franse
Revolutie werden de klokken voorgoed omgesmolten.
Het Carillon dat hier hangt is nieuwer, en helaas heeft
het dorp erop aangedrongen dat de toren geisoleerd
is tegen de ‘geluidsoverlast’; nochtans zijn de klokken
muisstil in vergelijking met de gepimpte auto’s die het
vlakbij gelegen rondpunt als racecircuit gebruiken.

Kere keer were

Na 1.000 kilometer binnenbaantjes zijn Annelies en de
Enfield beste vrienden. Vlotte bochten, kniehoog gras,

haakse hoeken met of zonder grind: allemaal geen pro-
bleem meer. Zelfs met de veel lichtere cilinderinhoud
rijdt ze een stuk vlotter en zelfverzekerder dan met de
zwaardere BMW. Laat daarmee de stelling bewezen zijn
dat bij elk type motard een bepaalde motor hoort (of
meer dan één, bij sommige), en de kunst erin bestaat de
juiste match te vinden. Onder een strakblauwe hemel,
doorspekt met — alweer — dramatisch dreigende wolken,
rijden we opnieuw noordwaarts, terug in de tijd, van
WO II naar WO I. Want die eerste oorlog, the war that
would end wars maar helaas het tegenovergestelde
deed, bevatte al de kiem voor de tweede. Niets van die
gruwel laat zich vermoeden in de stille bossen waar we
doorheen zoeven. De weg slingert mee met de bochten
van de Seine, die af en toe naast ons opduikt. Het heeft
veel van een Bokrijkroute: alle huizen langs deze weg
hebben rieten daken en bloemen op de nok. Dan verheft
zich, ijzingwekkend hoog, de Pont de la Bretonne, die
ons naar de overkant van de Seine voert. Die is intussen
aangezwollen tot een flinke rivier. Voor het eerst op
deze trip vangen we een flinke bui: vlakbij de Abbaye
Saint-Wandrille openen de hemelsluizen zich. Druipend
zoeken we beschutting in de kerk van het trappisten-
klooster. Met alle monniken in hun zwarte pijen lijken
we wel beland in De naam van de roos.

Gelukkig duurt de bui niet lang, en vinden we even
later zelfs een café dat open is: Au Rendez-Vous Des
Sportifs, lees: Café De Sportvriend. En meer nog, een

Operation Overlord was de grootste
overzeese invasie ooit: 156.000 geallieerden
kwamen hier aan land op vijf stranden.
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dorp verderop serveert de lokale brasserie zelfs een uit-
stekend lunchmenu. Drie gangen later rollen we onszelf
weer de motor op. Wie nog niet genoeg heeft van de
oorlog kan tussen Amiens en Saint-Quentin in Péronne
nog het Museum of the Great War bezoeken. Wij kiezen
voor een verteringsritje langs offroad-pistes: holle we-
gen, groene tunnels tussen heggen, open graanland en
kalksteenkiezels wisselen elkaar af, tot we uiteindelijk
in Auchy-au-Bois een slaapplek zoeken.

Flanders Fields

Vanaf hier kan je kiezen: in dit deel van Frankrijk lopen
WO I en WO II kriskras door elkaar. Wie nog even in de
tweede wil blijven hangen, kan naar La Coupole vlakbij
Wizernes, een ondergronds tunnel- en bunkercomplex
dat gebouwd werd als V2-rakettenbasis en nu een fraai
oorlogsmuseum herbergt. Ook bij Mimoyecques groeven
de Duitsers een heel complex uit in een oude steengroe-
ve, met als doel om reusachtige V3-kanonnen op Lon- plaats gewoon mensen zijn zoals wij, kwetsbaar en ster-
den af te vuren — wat gelukkig nooit is gelukt. Wie liever  felijk, en dat het leven zo voorbij kan zijn.

de sporen van de Eerste Wereldoorlog volgt, kan de
route van de Slag om de Somme volgen of noordwaarts
Flanders Fields inrijden. Wij kozen voor het laatste. De
Mijnenslagroute bracht ons langs Mesen het land weer
in, de Gifgasroute voerde ons langs het Studentenfried-
hof in Langemark naar Tyne Cot Cemetery in Zonne-
beke, en vervolgens naar Ieper, het eindpunt van onze
tocht. Daar bezoeken we het wondermooie In Flanders
Fields Museum, dat de vrede huldigt en de herinnerin-
gen bewaart aan alle menselijk leed dat de oorlogsma-

We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved, and were loved, and now we lie
In Flanders fields.

De Enfield staat intussen wonderschoon te blinken
naast de Africa Twin. En hoezeer de Honda zich ook rekt
en strekt, het is het kleine, matblauwe oldtimertje dat
telkens weer mensen doet omkijken, stilstaan en terug-
chine met zich meebracht. Het ontleent zijn naam aan keren. “Moh! En wat is da? Nen Enfield! Moh dat es iet
het bekende gedicht van legerarts John McCrae, dat er leutig!” Misschien is dat nog wel de beste samenvatting
ons er altijd weer aan herinnert dat soldaten in de eerste  van deze middellangeduurtest: leutig. ==
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