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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op

het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

oen ik klein was

vroeg iK eens aan

mijn vader, die hui-
lend op de grond lag, wat
er aan de hand was. ‘Ik ben
Z0 bang voor de dood, zei
hij, *heb jij dat niet?" Ik was
een jaar of acht. En nee,
dat had ik niet. “Oh} zei hij,
‘dat komt nog wel Sinds-
dien ben ik daarop gefo-
cust, maar het is nog altijd
niet gekomen. Hij pleegde
enkele jaren later zelf-
moord, want hij was kenne-
lijk voor het leven toch nog
net iets banger’

‘Toen hij stierf waren
mijn moeder en ik in Lon-
den. Wij mochten mijn va-
der niet meer zien, want hij
was al in ontbinding. Toch
vlogen we naar huis, mijn
eerste keer in een vliegtuig.
Het opstijgen blijft voor mij
altijd verbonden met ster-
ven: de plotselinge versnel-
ling, de kracht waarmee je
achterover in je stoel ge-
drukt wordt. Alles flitst bui-
ten aan je voorbij en het is
eventjes angstaanjagend,
maar je kunt er niets meer
aan doen, je lot ligt in han-
den van een anonieme pi-
loot. Zo moet het zijn,
dacht ik, om dood te gaan.
Mensen zien er hun hele le-
VeI tegenop, Maar enger
dan geboren worden Kan
het onmogelijk zijn’

‘Tolstojs De dood van
Jvan Ihitsj maakte diepe
indruk, vooral omdat het
woorden gaf aan iets dat al
in mij leefde. Ik besloot me niet door de dood te laten ver-
Tassel, Maal me bewust te blijven van de eindigheid. Ik was
begin twintig en nam me voor alles uit te proberen en uit
het leven te halen wat erin zit, Zodat ik, wanneer de dood
komt, geen spijt hoef te hebben over wat ik heb gemist. Dat
is gelukt. Nu al. In die zin ben ik er klaar voor!

‘Mijn voorstelling van de dood is, denk ik, beinvloed door
de Klassieke denkers die wij lazen bij Latijn en Grieks. Het
hele begrip is Zoiets abstracts en onbevattelijks dat je er ei-
genlijk niets mee hoeft: “Als ik er ben is de dood er niet, en
als de dood er is, ben ik er niet” Ik houd van duidelijke af-

& JeRoen Murre

spraken. Die bieden mij houvast. En een duidelijker afspraak dan er gemaalst

wordt bij geboorte is er niet.

‘Mijn moeder was de eerste dode die ik zag. Uit haar lichaam kwam een
storm aan energie. Alsof zij die aan mij overdroeg. Niet zomaar iets wat je je
kunt verbeelden, maar een kracht zo sterk dat je er tegenaan kon leunen. Tel-
kens wanneer ik in de sterfkamer terugkeerde, was het daar. De tweede dag
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‘Mijn vader pleegde
zelfmoord. Kennelijk
was hij voor het leven

toch nog net iets banger

dan voor de dood’

al minder, de derde nog
Zwakker en daarna was het
op.”
‘Desondanks geloof ik
niet dat er hierna iets is.
Als later een plant in mij
kan wortelen, zou ik dat
geweldig vinden. Op meer
dan dat reken ik niet. Ik
hoop vooral dat er geen re-
incarnatie bestaat, want ik
kan die hele weg niet nog
een Keer afleggen. Ik vind
leven eigenlijk teveel ge-
Vraagd vanl een mens.
Doodgaan lijkt mij vooral
een beloning, een welver-
diende rust. Teder voltooid
leven is een meesterwerk!

‘In Geluk, een geheim-
taal, de dagboeken die ik
nu publiceer, toont de dood
zich zowel een vijand als
een vriend. In 2012 begon
een depressie die jaren
heeft geduurd. Na ongeveer
een jaar werd ik me ervan
bewnst dat de dood met
mij meeliep. Vrij letterlijk.
Een kracht. Tastbaar. Af-
wachtend. Eng, maar ook
een troost, als een vriend
die je begrijpt’

Uiteindelijk heaft de
liefde mij hier doorheen ge-
holpen. Omwille van mijn
geliefden, om hen geen pijn
te hoeven doen, besloot ik
het leven weer op te pak-
ken'

‘Er niet meer zijn, boe-
Zemt mij geen angst in. Een
smartelijke lijdensweg
daarheen natuurlijk wel,
maar Zoals bij alles in het
leven heeft het geen enkele zin hierover na te denken,
want alles loopt toch altijd anders dan voorzien.

‘Het moeilijkst aan sterven lijkt mij dat je je geliefden
met een verdriet moet achterlaten en dat je Ze niet meer
kunt troosten. Maar voor hetzelfde geld raak ik volledig
in paniek en denk ik alleen nog aan mezelf. Wij zijn maar
mensen en weten het niet. Je moet het me tegen die tijd
NOg Maarl eens vragen.'

‘Mij mag je zonder Kist of ceremonie in de grond leg-
gen 6f met veel fanfare en een groot Marmeren mMonu-
ment, maar niet iets vaags en alledaags daartussenin. Of

nee, mijn geliefden mogen echt alles doen wat ze maar troost geeft. Het zou

fijn zijn als zij na mijn dood nog royalty’s blijven ontvangen, maar verder kan

het me niet schelen wat er met mijn werk gebeurt. Het leven is zo absurd en
literatuur nog veel absurder, wie er belang aan hecht postuum nog te worden
gelezen is een dwaas die zijn prioriteiten niet op orde heeft.
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