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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

14 7 en van de mooiste

« grafschriften vind ik

dat van Yeats: “Cast

a cold eye / On life, on
death ; Horseman, pass by!"
Bekijk mijn graf, beschouw
even het feit dat jij leeft en
ik dood ben, en ga dan ver-
der, want het is nog niet
jouw uunr. Niet ons doodzijn
moet ons bezighouden,
maar ons sterven. Het is de
verworvenheid van de hu-
manistische filosofie dat we
vandaag zelf kunnen bepa-
len waar de grens ligt - het
moment waarop je je waar-
digheid verliest, wanneer
het geen zin meer heeft.
Maar eigenlijk kun je niet
spreken over je eigen dood;
je kan er alleen over specu-
leren. Het moment van de
dood ligt buiten ons: we
Zijn er domweg niet meer
bij. We gaan voor het zingen
de kerk uit’

‘De eerste dode die ik heb
gezien, was mijn grootvader
aan moederskant, de man
over wie ik het heb in
Oorlog en terpentijn. Met
mijn hand op zijn voor-
hoofd, dat zo koud voelde
als marmer, heb ik hem be-
loofd dat ik ooit zijn verhaal
zou schrijven. Ik heb daar
dertig jaar mee gewacht,
maar je kan je woord tegen-
over een dode niet breken.
De joden blijven kaddisj
zeggen, de dode vermelden,
omdat iemands naam blij-
ven noemen die persoon
ook levend houdt.” @ leRoen Murre

‘Het is een bekende ge-
dachte dat bij elke mens die doodgaat een biblio-
theek afbrandt. Mijn grootvader had nog het geluid

e §i
gehoord van gaslampen rond 1900, nog in een we- Als ik nog vijf maanden had, wat 4,5 tan ik nog een beetje rondkijken’

reld geleefd waar de verbrandingsmotor niet be- zou ik dan doen? Ga ik gehaast “Wat zouden we ook graag eens voorbij dat gordijn
stond. Toen heb ik voor het eerst beseft hoe massief de roman afwerken waar ik al  kiflken; Orpheus is echt het oerverhaal over de dood.

de dood is: hij was negentig. Wat zat er in zijn

hoofd aan beelden en geuren? Hoe rook de schort dﬁe _]aar aan zit te werken! Ofga we ons niet voorstellen dat die innerlijke oneindig-

van zijn moeder, als hij zijn hoofd daarin drukte ik alleen nog wandelen, van mijn  heid in feite eindig is. Wat er allemaal in ons hoofd
toen hij zes was, in een steeg in Gent? Zit: van onze vroegste herinneringen tot onze meest

‘et de dood van federe mens die dicht bij ons vrouw hcuder_l en leklfer eten met recente overtuigingen, esthetische ervaringen, land-
staat, sterft ook een deel van onszelf af: de persoon vrienden? schappen, interieurs, gezichten, stemmen, en dat al-

die je was in relatie tot die ander, verdwijnt. Lue

Ferry vergeleek het met de Kreet “Nevermore!” van

de beroemde raaf in Edgar Allen Poe's gedicht “The raven”. Telkens als iets of

iemand verdwijnt, beleef je een kleine doodservaring: dit komt niet terug.

Het zijn cefeningen in eindigheid en afscheid. Misschien schrijven we om die

reden: om dingen vast te houden. Met elke zin die je neerschrijft, probeer je

de tijd te rekken: je wil dat ervaringen langer duren dan in werkelijkheid.
‘Tk denk niet dat de grote troost in onze laatste uren van het schrijven zal

komen. Stel je voor dat jij en ik, hier en nu, nog vijf nur hebben. Dat is ai-

DEZE WEEK: STEFAN HERTMANS

DeViaamse schrijver (68) is bokend van de bejubelde,
bekroonde en alom vertaalde romans “Oorlog en
terpantijn’ an ‘De bakeerlings: Hartmans schrijft ook
assays, toneelstukken en gedichten.
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genlijk niet voorstelbaar.
We kunnen dat proberen,
als denkoefening, maar als
je je er werkelijk in ver-
diept, begint je brein te flit-
sen; Zoiets kan een mens
moeilijk aan. Als je nog vijf
maanden hebt, wat ga je
dan doen? Ga ik gehaast de
roman afwerken waar ik al
drie jaar aan zit te werken,
of ga ik alleen nog wande-
len, van mijn vrouw hou-
den, lekker eten met vrien-
den en proberen te genie-
ten? Ik zou het echt niet
weten. Als jonge schrijver
koketteerde ik soms met de
dood; als je ouder wordt,
komt het concreet dichter-
bij en besef je dat de dood
alleen maar een grote stilte
is. Naarmate ik onder
word, leef ik steeds meer in
het moment: er is alleen
maar dit nu.

‘In het Provencaals dorp-
je waar we 's ZOIMers wo-
nern, Zien we geregeld men-
sen sterven. In zo'n kleine
gemeenschap is de dood
veel concreter: je ziet het
eiland afkalven om je heen.
“An revoir, 4 la prochaine”
— maar de volgende keer is
iemand weg en begraven
Toch is dat behapbaar; in
de grote steden is de dood
Zo abstract geworden dat
het veel moeilijker is onze
eigen dood een plaats te ge-
ven. Ik kan mij voorstellen
dat ik veel rustiger zou
kunnen sterven in zo'n
dorp, waar ze me vijfhon-
derd meter verder op het
kerkhof begraven. De bekeerlings eindigt zo: leg mij
hier maar, liefst een paar maanden voor mijn dood,

Want doordat ons denken zo oneindig voelt, kunnen

les is voortdurend onderhevig aan uitbreiding, verte-

kening, herschikking... Daar komen alle religies uit
voort: nit de paradox dat we ons niet kunnen voorstellen dat ons denken ein-
digt, terwijl we toch dat eindeloze bewustzijn hebben. Je hebt geen metafysi-
ca nodig om te weten wat er je te doen staat om een goed leven te leiden: je
moet je verzoenen met die paradox. Dat is de sleutel voor een serene omgang
met de dood”

Opgetekend door Gaea Schoeters




