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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: DELPHINE LECOMPTE

Vlaams dichter (41) die na haar Engelse romande buut met
succes overschakelde op de podzie. Za publiceerde intussan
negen bundels, waaronder het bekroonde ‘De dieran in mij.

EINDE

oals elke hypochon-

der ben ik constant

bezig met ziekte en
verval: het zit in al mijn ge-
dichten. Waarin ik ook heel
graag mensen op geweldda-
dige wijze laat sterven. Ik
hou gewoon erg van ge-
weld.

‘Toen ik tien was, Zei een
klasgenootje dat er een or-
kaan aankwam. Sindsdien
heb ik doodsangst — ik ben
volcontinu bang om te ster-
ven en te stikken. Ik heb
toen een jaar bijna niet
meer gegeten, 7o bang was
ik voor de dood. Nu heb ik
Xanax en drank om mijn
doodsangst te dempen en
ook schrijven is een vorm
van duivelsuitdrijving. En
seks natuurlijk, maar dat
werkt maar een uur of zo..”

‘Mijn doodsangst heeft
mij te veel beperkt in mijn
leven, mij te veel gekluis-
terd aan mijn huis — al
weet ik niet of ik anders
met de Tugrak naar Nepal
zou trekken. Nochtans ben
ik gelovig; ik denk niet dat
het stopt na de dood. Wat
er dan wel komt? Geen
idee. Met Hnmphrey Bogart
drinken aan een hemelse
toog?

‘Somes, als ik een heel
goed gedicht heb geschre-
vell, idealiseer ik de dood
Dan flirt ik met zelfmoord-
gedachten en denk ik: nu is
het goed geweest, vanaf nu
kan ik alleen maar ouder,
lelijker en ziekelijker wor-
den — het verval is al gro-
tendeels ingezet, beter wat
vroeger gaan dan veel te
laat. Twee weken geleden wilde ik echt nog een uur lang
van een Klif springen - liefst bij Cap Blanc Nez, ik hou van
de Opaalkust - maar ik stel me dan toch altijd voor dat er
een aardige man Naar me toekomt die zegt: “Doe het niet”
Dus eigenlijk wil ik tegengehouden worden. Ik heb een-
maal een halfslachtige poging ondernomen, maar ik wist
dat er mensen in huis waren, dus ook toen wilde ik gered
worden. Echt zelfmoord plegen wil ik toch liever niet, van-
daag zeker niet. Twee weken geleden heb ik iedereen bericht dat ik zelfmoord
wilde plegen, wat ook weer zoveel is als Zeggen: “Bel mij en zeg dat ik moet
blijven leven” Dat is geen aanstellerij — ik slinger altijd tussen kinderwens
en zelfmoordgedachte’

‘Maar meestal overheerst de doodsangst, al wil ik me daar niet door laten
verlammen. Soms word ik badend in angstzweet wakker, doordrongen van
het besef dat er geen ontsnappen aan is: “No-one here gets out alive? zoals
The Doors zongen. Dat is toch een heel vreemde en beklemmende gedachte,
die mij vooral in de stoel bij de tandarts overvalt.

‘Schrijven is escapisme voor mij, weg van die angsten. Ik heb ook in een
rusthuis gewerkt: daar is de confrontatie met de dood zo alomtegenwoordig
dat het bijna komisch wordt. Bij momenten denk ik wel: wat een nutteloos
leven, dichter zijn. Dan vind ik het ziekelijk en egocentrisch. Maar soms Zeg-
gen mensen me dat mijn gedichten hun leven hebben veranderd, dus blijk-
baar heeft het toch waarde. En wat zou ik anders moeten doen? Naar de her-
halingen van Dr. Phil Kijken of sherry drinken om drie uur "s middags? Ik wil

& JeRoen Murra

‘Bij momenten denk ik
wel: wat een nutteloos
leven, dichter #ijn’

niet in complete ledigheid
terechtkomen en me over-
geven aan de zelfdestructie
die ik van nature in me
heb. Dan liever gedichten
schrijven.

‘IK ben altijd morbide
geweest. Dat is deels gene-
tisch: mijn overgrootvader
had een verstikkingsfobie
en schizofrenie, en para-
noia zit ook in de familie —
mijn grootmoeder deed alle
deuren op slot en waar-
schuwde me constant voor
boemannen. Voor luchtig-
heid heb ik nooit veel ta-
lent gehad. Al hou ik wel
van de Marx Brothers en
Andy Kaufman; humor kan
ook erg donker zijn. In
mijn gedichten maak ik de
dood belachelijk: mensen
sterven op absurde manie-
Ten, Ze stikken in objecten
als marsepeinen leeuwen-
temmers, dat helpt mij om
mijn angsten te bezweren.
Mijn grote voorbeeld Daniil
Charms doet dat ook, die
laat de hele tijd onde
Vrouwtjes uit ramen vallen!

‘Het donkere en het des-
truetieve heeft me altijd al
aangetrokken: ik ben altijd
bang geweest dat ik ooit ie-
mand zou vermoorden. Ik
heb dat ooit bijna gedaan:
ik had als kind een vrien-
dinnetje dat achteruitgesto-
ken werd door haar moe-
der, terwijl haar verwende
broertje gekoesterd werd.
We hebben geprobeerd hem
te vermoorden met pillen,
zodat zij alle moederliefde
Zou krijgen, maar hij wilde
Ze niet slikken, dus dat
moordplan is mislukt. Anders had ik mijn kKindertijd in
een instelling doorgebracht, wat nog betere gedichten had
kannen opleveren.

‘Hoe angstig ik ook ben, in mijn doodstrijd zou ik graag
heldhaftig zijn. Mijn moeder zegt altijd dat ze wil weg-
kruipen op een afgelegen plek en sterven zonder ooggetui-
gen, maar ik wil liever zo veel mogelijk mensen rond mij.
WVerdrinken lijkt me ook prachtig — in zee uiteraard. Of
binnen veertig jaar heel uneventful doodgaan naast mijn geliefde in bed.
Maar geen korsakov of dementie, dat is een nachtmerrie voor iedereen: zo
moeten leven en er niets meer over te Zeggen hebben. Daarom denk ik soms:
ik wil het zelf orkestreren. Maar vandaag zeg ik: nog niet meteen.

Aan mijn begrafenis en wie er komt, denk ik nooit: dat laat me koud. Doe
maar Zoals Mozart: een put is voldoende. En geen grote redevoeringen van
de vrienden schrijvers. Nochtans vind ik begrafenissen zalig: eindelijk huilen.
Daar mag het, daar kan het. Zelfs op begrafenissen van vage kennissen zit ik
te huilen... Niet om de dode, maar omdat ik anders heel moeilijk kan huilen.
Want over de dood ben ik niet sentimenteel: ik kan niet lang rouwen om
mensen die sterven — ik ben daar nogal stoicijns in’

Wia meat vragen zit rond zelfdoding, kan terecht bij de Zelfmoordlijn via het gratis
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