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(Gaea Schoeters:

"Zelftwijfel is een
teken van kwaliteit”

Door Michiel Leen

Al enkele jaren is Gaea Schoeters een van de meest uitgesproken
auteurs in het maatschappelijke debat. LGBTQ+-issues, gendergelijk-
heid en sociale rechtvaardigheid zijn de contouren van haar enga-
gement. Als auteur bouwt ze evenwel aan een oeuvre waarvan alle

delen met elkaar praten, waarbij de uitdagingen vooral stilistisch
zijn, zonder ooit steriel te worden.
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Het zijn drukke tijden voor Gaea Schoeters. Wanneer we
haar spreken zit ze volop in de Saint Amourtournee van
Behoud de Begeerte, werkt ze de Nederlandse vertaling af
van het libretto voor de opera Usher en gaan er ook nog
twee boeken in druk: een bundeling van de interviewreeks
Het Einde uit De Standaard (uitgeverij Polis, samen met
Katrien Steyaert) en een vertaling van Hold Your Own van
Kate Tempest in opdracht van het Toneelhuis (samen met
Johanna Pas). Het mag duidelijk zijn: Gaea Schoeters laat
zich niet in één hokje steken.

Op je website presenteer je jezelf ook als auteur,
journalist, scenarist, librettist. Is dat een vaste
volgorde?

Die volgorde verandert doorheen de jaren. Ik ben ooit
begonnen als journalist, daarna ben ik Op een organische
wijze overgestapt van tv-journalistiek op tv-fictie. Via De
Standaard belandde ik in de geschreven journalistiek,
met focus op letteren en cultuur. Intussen was ik aan het
schrijven, eerst non-fictie, daarna ook romans. Later kwam
daar theater, muziektheater en opera bij. Op dit moment ben
ik vooral auteur en librettist. Met poézie ben ik tot nu toe
nauwelijks naar buiten gekomen. Ik ben er bang van.

Bang?

Het is zo moeilijk! In een roman zijn een paar slechte
woorden of zelfs een paar slechte zinnen geen drama,
maar in een gedicht is één verkeerd woord het verschil
tussen een goede tekst of complete kitsch. In teksten
voor een liedeyclus of muziektheater sluipt ook poézie,
maar daar heb je nog de gedeelde verantwoordelijkheid:
als de muziek haar werk doet, passeert een klef woordje
wel. Ik waag me voorlopig alleen in die beschermde om-
geving aan poézie.

SCHEIRIETIES
EN ANAIS NIN

Welke rol speelde toeval in die evolutie? Of zat er
toch een plan achter je ontwikkeling als schrijver?
In het begin toch veel toeval. Ik wist wel altijd al dat ik

wou schrijven. Mijn eerste fictieboek werkte ik af toen ik
negentien was. Ik stuurde het naar Lemniscaat, de beste
Jeugdboekenuitgeverij die ik kende. Zij vonden het interessant,
maar vonden dat er nog werk aan was, waarop ik het beledigd
in een kast begroef, samen met mijn schrijverschap. Wist
ik veel dat het altijd zo werkt en dat ze me gewoon een
standaardantwoord stuurden.

In die periode was het niet eenvoudig om te achter-
halen hoe je dat deed, schrijver worden. Nu heb je meer
instaptrajecten, zoals de schrijfresidentie van deBuren
in Parijs. Zelf heb ik een langere omweg gemaakt: via de
journalistiek ben ik fictie gaan schrijven en scenario gaan
studeren. Voor je het weet ben je tien jaar verder en bedenk
je:"Ja maar, ik wilde toch boeken schrijven? Ten tijde van
het Meisjes, moslims en motoren-boek waren er plots vier
uitgevers geinteresseerd. Dat - geslaagde - project was
/oor mij de trigger om in te zien dat ik wél een fictieboek

“0n utorengen. De roman Diggers, die voortkwam uit de

brainstorms voor een tv-serie - die er helaas nooit gekomen
is - werd mijn debuutroman.

Lag je schrijverschap dan stil tussen die eerste
afwijzing en je uiteindelijke debuut?

Ik ben altijd blijven schrijven in die tussenperiode, vooral
veel kortverhalen; daarnaast werkte ik vooral als journalist.
Al die tijd heb ik wel opzetten en ideeén genoteerd in schrift-
Jes. Naar dat materiaal grijp ik nog steeds terug, bewust en
onbewust. Sommige scenes en personages, zoals Paul uit
Zonder titel #1 blijken al eind jaren negentig in die schriftjes
te zijn ontstaan.

Heb je vertrouwen in die methode?

Vroeger was ik erg bang om ideeén te vergeten. Daarom
schreef ik ze ook op in die schriftjes. Intussen weet ik dat
écht goede ideeén wel blijven hangen, of na een paar jaar
opnieuw de kop opsteken in geévolueerde vorm. En dat het
ook goed is om ze in die tussenperiode te laten liggen - dat
wil zeggen dat er nog iets ontbreekt. Pas als 0ok dat op
Zijn plaats valt, wordt zo'n idee een boek. Het is zoals met
mayonaise die pakt: eenmaal die klik er is, kom je in een veel
actiever en bewuster creatieproces.

"De hele dag over kunst praten en
door de stad zwerven, omgaan
met mooie vrouwen, af en toe
een goed glas. Daar zag ik wel
een toekomst in.”
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Is dat niet heel erg chaotisch?

Na al die jaren heb ik wel een zekere methodiek ontwikkeld.
Ik merk overigens dat ik de schriftjes hooguit sporadisch
opensla om te zien hoe een idee veranderd is. De kunst van
het vallen ontstond toen mijn lerares Russisch me vertelde
hoe mensen die de Sovjet-Unie ontviuchtten altijd heimwee
blijven hebben naar een land waar ze niet meer naar terug
kunnen keren omdat het niet meer bestaat. Dat idee begon
pas enkele jaren later te resoneren met een ander idee,
namelijk dat je in de liefde maar één keer kunt zeggen: “dit
is voor eeuwig’. In mijn hoofd Kreeg een roman vorm waarin
enerzijds het idee werd verkend van een absolutistische
liefde die mislukt en anderzijds het hele verhaal van het
Oostblokcommunisme dat op een debacle uitdraait. Maar
voordat die twee ideeén samenkwamen in een roman,
moesten ze dus een paar jaar in mijn hoofd leven.

Wanneer heb je je voor het eerst schrijver gevoeld?
Als heel klein kind was ik al gefascineerd door verhalen,
zowel door het lezen als het verzinnen en vertellen ervan. Ik
ben vrij snel - te snel misschien - begonnen met het lezen
van 'volwassen' boeken. De dagboeken van Anais Nin gaven
me een idee van wat ik met mijn leven wilde doen. Er is een
periode geweest waarin ik heel consciéntieus - twaalf of
veertien jaar lang - alle dagen heb geschreven. Aan Nins
enorme productie spiegelde ik mijn eigen vooruitgang.

Zij heeft om en bij de 30.000 pagina’s volgeschreven. Ik
nummerde mijn dagboekbladen om te zien hoe ver ik al
zat. Maar het zette me ook aan het denken: hoe werkt een
oeuvre, hoe zit dat in elkaar? Via Anais Nin kom je ook uit bij
Henry Miller en bij een romantische kijk op het schrijversleven.
De hele dag over kunst praten en door de stad zZwerven,
omgaan met mooie vrouwen, af en toe een goed glas. Daar
zag ik wel een toekomst in. (lacht)

Ben je ooit in de buurt van dat ideaal gekomen?
Het schrijversleven is prozaischer dan dat, en toch ook weer
niet, maar aan die dualiteit wil ik ooit een essaybundel wijden.
Bij veel schrijvers die ik lees is er een constante sinuscurve
tussen rust en onrust. In die onrust ontstaan verhalen, daar
vind je de emotionele kleur voor de dingen die je schrijft, maar
de rust is dan weer nodig om daadwerkelijk te schrijven.

En jij hebt diezelfde onrust?

Altijd al gehad. Ik leef heel moeilijk in harmonie met mezelf
en de rest van de wereld. Als mijn leven te harmonisch
dreigt te worden, heb ik de neiging om het zelf te verstoren.
Maar ik bouw ook bewust structuur in. In periodes waarin ik
moet schrijven, wil ik ook gewoon kunnen schrijven.

“Er is veel paternalistische
superioriteit: ‘Meiske, ik zal u
eens uitleggen waarom uw boek
niet werkt.”
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Je bent geen salonauteur. Je laat ook van je horen
in het maatschappelijke debat en bent op de bar-
ricaden terug te vinden. Wat Zijn de contouren
van jouw engagement?

In'mijn romans ben ik vooral bezig met esthetiek, vorm en
experiment. In een roman zal zelden een herkenbare actuele
realiteit een rol spelen. Ze spelen zich af in een tijdloos,
theatraal universum waar weinig letterlijk’ engagement te
vinden is. Tegelijkertijd komen thema's en personages voor
een groot stuk uit jezelf, dus hebben ze onvermijdelijk ook
te maken met de dingen waar je zelf over nadenkt.

In een interview met De Morgen zeg je: “In mijn
romans neem ik vakantie van mijn engagement.”
Ik probeer dat maar het lukt me niet altijd. Als opiniemaker
en columnist ben ik uitgesproken over een aantal thema's,
zoals alles wat met LGBTQ+ te maken heeft. Dat engage-
ment heb ik al sinds mijn zeventiende. Ook mijn politieke

- weliswaar niet partijpolitieke - engagement kan ik niet
wegstoppen, dat zit nu eenmaal in mijn karakter. Ik word
gedreven door een algemeen democratisch rechtvaardig-
heidsgevoel. Als auteur kijk je een hele dag naar de wereld.
Dat is nu eenmaal de corebusiness waar je ook je romans
uit haalt. Het zou raar zijn als zich dat niet in een engage-
ment zou uiten. Mijn engagement voor vrouwenemancipatie
is zelfs nog versterkt sinds ik auteur ben.

Hoezo?

Voordat ik in het culturele circuit ging werken, was ik me
nooit zo bewust van hoe groot de ongelijkheden zijnen
hoe dik het glazen plafond is. Het gaat niet enkel over de
culturele mannenbastions, maar ook over de onderwerpen
waarover je je als vrouw wel of niet hoort uit te spreken, de
manier waarop er met en over je gepraat wordt, de manier
waarop de media omgaan met kunstenaars. Het viel me
zo op dat ik er wel iets van moest zeggen. Als universiteits-
student had ik dat nog niet: toen dacht ik nog dat de wereld
eerlijker was, en de emancipatie al verder gevorderd. [k
schreef ooit zelfs een doorleefd essay waarin ik stelde dat
een veralgemeende emancipatie belangrijker was dan een
gendergesplitste. Twintig jaar later denk ik daar toch anders
over. (lacht)

Wat is er in de tussentijd dan veranderd?
Ik heb gemerkt hoe het werkt. Of hoe het niet werkt.

Je genderidentiteit werkt je tegen? Of wordt
tegengewerkt?

Het is als vrouw heel moeilijk om dat aan te kaarten. Het
wordt snel gezien als rancune of als een soort excuus. In de
feiten merk je gewoon dat er anders naar vrouwen wordt
gekeken. Er is veel paternalistische superioriteit: "Meiske,
ik zal u eens uitleggen waarom uw boek niet werkt" Dan denk
ik: ‘What the fuck, gast? Zo zou je nooit tegen een mannelijk
auteur praten.” Schrijf als man een ideeénroman en je bent
de nieuwe Mulisch; doe het als vrouw en het zijn ‘goedkope
filosofietjes’. Vaak is het zelfs geen kwade wil, maar een
blinde vlek. Hoeveel recensies beginnen niet met een
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beschrijving van het uiterlijk van de vrouw in plaats van
haar roman? Als je erop begint te letten, word je gek. Voor
ik zelf begon te schrijven, had ik het idee dat seksisme en
discriminatie in cultuurminddens - ook vanwege het progres-
sieve imago van de sector - minder een rol speelden. Onder
dat progressieve vernis zijn velen in de cultuurwereld steke-
blind voor hun eigen vooroordelen, hun eigen seksisme.

Vindt die gevoeligheid de weg naar je

romans?

Deze specifieke kwesties zijn bestemd voor columns en
opiniestukken, geschriften die een direct effect sorteren.

In mijn romans schemeren ze door via de keuze voor per-
sonages en hun gedragingen. Hoewel: veel mensen vinden
het hoofdpersonage van Zonder titel #1 een narcistische,
seksistische vent. Ik vind hem net heel charmant, maar dat
kan aan mij liggen.

Mijn engagement tegenover de LGBTQ+-gemeenschap
zal eerder naar voren komen in mijn werk voor het theater.
Theater heeft een snellere vorm. Mijn boeken zitten door
hun jarenlange rijpingsproces nooit bovenop de actualiteit.
Een theaterstuk schrijf je sneller, het kan zich directer verhou-
den tot de actualiteit én je publiek heeft geen andere keuze
dan anderhalf uur lang te kijken en luisteren. Een Vlaams
publiek durft toch niet weg te lopen, dus je kunt ze alles
door hun strot duwen. Ze mééten wel luisteren! (lacht)

Mijn theaterwerk creéert altijd een soort ongemakkelijk-
heid. Een roman lees je alleen. Naar theater kijk je samen
met anderen die zien hoe jij reageert. Dat maakt het totaal
anders: als er op de scene een heel foute mop wordt verteld
en jij lacht, bepaalt dat ook je positie tegenover de mensen
die rondom je zitten. In Daar gaan we weer van Annelies
Verbeke viel me dat heel erg op, ook al omdat het publiek
zo gepositioneerd is dat iedereen elkaar ziet. Naarmate het
stuk vordert, moeten de toeschouwers zich gaan afvragen
hoe ze zich tegenover elkaar verhouden: mannen tegenover
vrouwen, mensen van kleur tegenover anderen.

Is er vandaag meer diversiteit in onze letteren?
Stilistisch is er een verarming gebeurd. Vandaag is er veel
minder experiment of stilistisch spel dan twintig jaar gele-
den. Je merkt het ook aan het belang dat er wordt gehecht
aan realisme, aan een autobiografische insteek. Idealiter
valt de auteur samen met wat hij schrijft: dat soort boeken
wordt het vlotst opgepikt. Bij De wereld draait door kom je
gewoon niet binnen als je werk niet op een of andere manier
‘waargebeurd' is. In Nederland past een hele generatie jonge
schrijvers in dat plaatje, maar daardoor verdwijnt er heel
wat diversiteit.

INTIEME VRIENDSCHAP MET
E=ENOELNVRE

Speelt het autobiografische een rol bij jou?

In mijn romans zijn vorm, constructie en het onderzoek naar
een verhaalstructuur zo belangrijk dat het nooit een een-op-
eenrealisme zal worden. In zekere zin schrijft elke auteur
autobiografisch, maar cruciaal is hoeveel lagen je legt
tussen wat je ooit echt hebt gehoord, gezien of gestolen,

én het verhaal dat je vertelt. Dat procedé maakt het verschil
tussen een egodocument en literatuur. Misschien bestaat er
een uitzondering, wanneer je bijvoorbeeld voor de reeks
Privédomein (een autobiografische reeks die verschijnt

bij De Arbeiderspers, red.) schrijft. Maar ook zo'n boek is
niet zomaar een gereproduceerd dagboek. Je componeert
en structureert de autobiografische stof, want je wil een
bepaalde autobiografische 'ik' naar voren schuiven, en be-
paalde thema's beklemtonen. Zon dagboekproject staat op
mijn lijstje van dingen die ik nog wil doen voordat ik doodval.
Dan zou de cirkel rond zijn: het idee dat ik ooit schrijver zou
worden, is begonnen met een reeks dagboeken - die van
Anais Nin.

Zijn er nog auteurs die je als voorbeelden
beschouwt?

Toen ik me als kind door de hele jeugdbibliotheek had gelezen,
vroeg ik aan mijn vader, die een gigantisiche bibliotheek
had, wat een goed startpunt was in de zogeheten volwas-
sen literatuur. Hij kwam aanzetten met Dostojevski, maar
die kleine lettertjes op dundrukpapier zeiden me op mijn
twaalfde nog niet veel. Dus liet hij me kiezen tussen

De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kundera
en De elementen van Harry Mulisch. Die overgang van
jeugd- naar volwassenenliteratuur vond ik moeilijk. Ik bleef
lang tussen beide auteurs schipperen, en zo heb ik ontdekt
dat het ene boek tegen het andere kan praten.

“Een Vlaams publiek durft toch
niet weg te lopen, dus je kunt ze
alles door hun strot duwen.”

Aha, intertekstualiteit!

Inderdaad. Als je je verdiept in het werk van een auteur,
bouw je een intieme vriendschap op met dat werk. Als

je dat oeuvre goed begint te kennen, zie je hoe bepaalde
thema'’s evolueren. Het is een zoekspel dat me erg gelukkig
kan maken. Bij een auteur als Jeanette Winterson zie je dat
mechanisme volop aan het werk. Die resonanties en canon-
referenties maken een deel uit van haar literaire techniek.

Kun je dat mechanisme toepassen op je eigen
schrijverschap?

Ik heb vrij vroeg beslist, vanuit de aandoenlijke pretentie
die je als beginnend auteur hebt, dat ik absoluut een
oeuvreschrijver wou zijn. Wat wil zeggen dat ik alle genres
wil bestrijken en wil zorgen voor een onderlinge coherentie
tussen de verschillende werken: ik wil dat mijn werken, hoe
divers ze onderling ook zijn, met elkaar praten.

En lukt dat?

Journalist Jooris van Hulle heeft voor een interview ooit

mijn hele oeuvre integraal gelezen, en hij wees me op samen-
hangen en echo's waar ik zelf verbaasd over was. Veel van
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“Literatuur zegt: de antwoorden
zijn veelvuldig en complex.

Die boodschap lijkt me op dit
moment van levensbelang voor
het redden van de democratie.”

die referenties zijn wellicht onbewust, al zit in elk van mijn
werken wel een zin die verwijst naar ander werk. Op die
manier krijgt het werk een extra betekenislaag voor de lezer
die je andere werk ook gelezen heeft.

Een cadeautje voor de close readers, kortom?

Het heeft iets speels, soms is het ook een knipoogje naar
een auteur die ik zelf belangrijk vind. Bijvoorbeeld een
halve zin Kundera of Winterson die doorschemert. En wat
de verwijzingen naar mijn eigen boeken betreft: het komt
natuurlijk allemaal uit hetzelfde hoofd, dus sommige formu-
leringen en ritmes komen automatisch terug. Veel ideeen
duiken organisch op. Als het alleen maar compositie is, wordt
het een heel steriel spel.

Waar werk je momenteel aan?
Ik heb een eerste versie van een novelle klaar die dit najaar of
ten laatste volgend voorjaar zal verschijnen.

Wat zou je zeker nog willen schrijven?

Ik heb mezelf een soort tienjarenplan aan de hand gedaan.
De kunst van het vallen is het eerste deel van een trilogie
over grote en kleine liefdes, die tegelijkertijd een soort onder-
zoek is naar hoe narratief werkt in verschillende kunstvormen
en wat je daarmee kunt doen in een roman. De Kunst van
het vallen is gebaseerd op de analyse van een partituur
voor een pianotrio. In het tweede deel van die trilogie wou
ik hetzelfde doen met een schilderij. Dat werd Zonder tite/
#1. Maar al doende kwam ik erachter dat schilderkunst veel
moeilijker vertaald kan worden naar een verhaalstructuur
omdat ze - in tegenstelling tot muziek - geen tijdsverloop
kent. Ik zal dus een Zonder titel #2 en #3 moeten schrijven,
om drie verschillende vertelperspectieven aan bod te laten
komen en zo de analogie uit te werken met verschillende
manieren van kijken. In het derde deel wil ik vanuit de litera-
tuur naar de literatuur kijken. De eerste versies van dat idee
dateren al van 1994-1995. Aan het huidige tempo - met die
te verschijnen novelle en verschillende andere projecten op
de plank die weer heel andere thema's behelzen - zal ik nog
wel enkele decennia zoet zijn. Ik overweeg ook mijn eerste
jeugdboek te herwerken, dat in het prilste begin door Lem-
niscaat werd geweigerd. Het thema is actueel: hoe ver kun
je gaan in activisme, waar loopt de grens van engagement,
wanneer wordt het terreur, wat is burgerlijke ongehoorzaam-
heid en wat is een brug te ver? Ook nu nog actueel.

Je mengde je ook in het debat over literatuur-
onderwijs en de canon, onder andere in het

onderwijsnummer van het tijdschrift Deus ex
Machina. Welke maatschappelijke rol zie je voor
de literatuur?

Ik ben ervan overtuigd dat de literatuur mensen kritisch
leert denken. Het geneest mensen van de illusie dat op
elke levensvraag een eenduidig en sloganesk antwoord te
verzinnen valt. Literatuur zegt: de antwoorden zijn veelvuldig
en complex. Die boodschap lijkt me op dit moment van
levensbelang voor het redden van de democratie.

Heb je nog een tip voor onze schrijvende lezers?
Voor het afwerken van een project moet je voor ogen
houden dat zelftwijfel een bewijs is van kwaliteit. Alleen
mensen die matig getalenteerd en volstrekt overmoedig zijn,
stellen nooit in vraag wat ze doen. Als je de ene dag denkt
dat wat je schrijft niet goed is en de volgende dag dat het
geniaal is, om het de daaropvolgende dag in de papiermand
te willen gooien, ben je hoogstwaarschijnlijk goed bezig.

Zonder titel #1 van Gaea Schoeters (2018)
Verschenen bij Querido

Me isljes,
mosiims
& motoren

Meisjes, moslims & motoren van Gaea Schoeters (2018)
Verschenen bij Querido




