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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscéne al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?
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DEZE WEEK: DIMITRI VERHULST
ViIaamns schrijvar (47) van ondar meer "De halaasheid der
dingen’ en "Godverdomsea dagen op een godverdomse boll
Houdt dezer dagan in Frankrijk een coronadagbosk bij.

EINDE

k moet een jaar of Zes

geweest Zijn toen ik

mijn moeder vroeg
Waal We Naartoe gaan als
we dood zijn, en dat zij ant-
woordde: “Maar het kerk-
hof!" Die dag vond ik haar
filosofische talenten lelijk =
tegenvallen; vandaag heb ik e
de neiging haar antwoord Ny
behoorlijk geniaal te vin-
den.’

‘Maar goed, het doodsbe-
sef moet daar ergens zijn
ontstaan en sedertdien is er
geen dag voorbijgegaan
waarop ik, soms een Kleine,
soms een grote gedachte
aan de dood spendeer,
meestentijds vol walging.
Een paar eruptietjes van
donkere verlangens uitge-
zonderd, spuw ik mijn vet-
ste Klodders in het smoel-
werk van de dood, zo vaak
ik kan. Dood zal ik wellicht
veel mooier zijn, maar voor-
al ook dommer, en versto-
ken van wijn en liefde. Dan
omhels je het leven”

‘Ik ben er weleens mee
bezig geweest, met stervern,
Zo'n seconde lang in maart
1000, toen ik negen meter
naar beneden viel tijdens
een klimpartij. De geruch-
ten kKloppen: dat is een ont-
zettend lange seconde, en
het is onbevattelijk aan hoeveel zaken je zoal kan denken op
Zo'n tijdsspanne. Maar bovenal herinner ik me dat ik in vre-
de was met mijn wel zeer nabije dood. En dat mij dat toen
verraste. Zodra de duizenden botsplinters van mijn linker-
hiel in het rond vlogen, en ik tot mijn grote verbazing nog
steeds bleek te leven ook, bleef er geen spaander meer heel
van die vrede. Het leven deed zZeer en zou dat blijven doen,
maar ik hield ervan, van aan mijn Kapotte poot tot waar het
heelal nog niet was geraakt.

‘Tk hou niet van dat onophoudelijke gehijg van de dood
in mijn nek Die smeerlap verdient het genegeerd te wor-
den, maar mijn karakter is te slap. Dus laat ik me opjagen.

@ JaRoen Murre

Werken moet ik, Zinvol zijn. De dood maalkt van mij een calvinist, maar dan

omdat er straks geen paradijsje is. Doodsbesef is nu-besef’

‘Ouderdom zou mij goed afgaan. Eindelijk het juiste lijf voor mijn oude
Ziel. Al dat manken zal mij uitstekend afgaan, ik weet het zeker. Een constel-
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‘De poézie is de enige

plaats waar ik mezelf
naar behoren heb

neergelegd. De weinige

regels die mijn tevre-
denheid genieten
bevinden zich daar’

bij. Het is maar pis, uitein-
delijk. Maar dat ik mijn
drukte verlies, al mijn on-
nozelheid, mijn niet-afla-
tende lawaai, en dat ik ein-
delijk mijn klep hou en ver-
standig Zit te wezen, en dat
ik eindelijk eens dat ene
boek zou schrijven in mijn
Tiet meer weg te wassen
oudeventengeur, daar kan
ik nog wel naar uitkijken.
Aftakeling is het enige wat
mij zal kunnen verzoenen
met de dood. IK hoop net
genoeg te verslijten om niet
vloekend te hoeven sterven.
En dat mag rustig gebeu-
ren, deze pijp mag lang-
Zaam doven.

‘Over mijn boeken maak
ik me weinig illusies, die
zullen niet meer worden
gelezen. Wie schrijft blijft
niet. Niemand blijft. Teder-
een gelijk voor die meedo-
genloze wet van de dood.
En zo is het goed. Wie me
nog ergens hoopt te vinden,
zal dat moeten doen in en-
kele van mijn gedichten. De
poézie is de enige plaats
waar ik mezelf naar beho-
ren heb neergelegd. De wei-
nige regels die mijn tevre-
denheid genieten bevinden
zich daar’

‘Mijn begrafenis dient
niet voor mij, maar voor mijn geliefde. Zij spookt met mij
die dag uit wat zij als troost het hardste nodig heeft. Ho-
pelijk houdt iedereen zijn redevoeringen op zak, het is
ruim te laat om mij te bewieroken, dus het hoeft niet
meer. En laten we het klein houden, de wereld hoeft het
niet te weten van mij te zijn verlost. Zoals ik het mij
voorstel zal ik worden geflambeerd, en kom ik daarna in
Zo'n urne terecht, zodat mijn geliefde nog iets af te stof
fen heeft. Die urne komt dan uiteraard in onze boeken-
kast te staan. En als het vervolgens enigszins meezit Zegt
er 7o nu en dan iemand: “Eindelijk een goeie Verhulst in
de boekenkast™"

‘Grafschriften zijn voor graven, niet voor vazen, en het staat ook niet mooi

vind ik, zo'n lap tekst op een urne. Maar gesteld dat ik luilakkerig op mijn

latie levervlekken op mijn handen, ik zie er de charme wel van in. En als ik

dan 0ok nog een pak wijzer mag zijn, dan neem ik die luiers er wel vrolijk

rug lig te rotten, dan bestel ik graag aan voorintekenprijs het epitaaf: “IK ver-
veel me. (Kom erbij liggen).”

Opgetekend door Gaea Schoeters




