Gaea Schoeters bundelt haar gesprekken met schrijvers over doodgaan

‘Begraaf
me maar als
dramaqueen’

Haar koppigheid heeft haar al werk gekost

en aan valse bescheidenheid doet ze niet.

Gaea Schoeters (44) schrijft voor de eeuwigheid,
punt uit. Haar nieuwe boek is een collectie
interviews over de dood. Tk zou niet met
mezelf willen leven.
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e dood is de realiteit en de realiteit

ligt mij niet altijd. Als ik kan kiezen,

vind ik fictie een aangenamere om-
geving.” Toch interviewde Gaea Schoeters, samen
met Katrien Steyaert, drie jaar lang meer dan
honderd schrijvers over de dood. Die reeks ge-
sprekken resulteerde in het boek Het einde - en
hoe het te overleven. Af en toe confronterend, over
de eigen sterfelijkheid en gemiste kansen, want
waar gaat de dood anders over dan hetgeen ge-
weest is of nooit zal zijn?
“Ik heb het onsterfelijke willen benadrukken in
alle gesprekken”, vertelt Schoeters. “Ik wilde van
iedereen weten hoe zij tegenover sterfelijkheid
en onsterfelijkheid stonden. Scheppende kunste-
naars worden gedreven door een verlangen iets
achter te laten, of ze dat nu benoemen of niet. Je
kunt dat een soort arrogantie noemen, maar als
je geen urgentie voelt om iets te vertellen aan de
wereld, schrijf je niet.
“Terwijl Yves Petry denkt dat er plek voor hem is
in de canon, hoopt Bart Van Loo dat zijn verre
achterkleinkinderen hem in zijn boeken kunnen
vinden. Wat ik echt een vreemde gedachte vind,
is: via je kinderen iets achterlaten - die kun je
nog minder sturen dan je boeken.
“Bij veel collega’s viel een soort schroom op om
te zeggen dat ze voor de eeuwigheid schrijven.
Natuurlijk is de kans dat je over 200 jaar nog ge-
lezen wordt kleiner geworden, want er is veel
meer concurrentie, ook uit het buitenland. Piet
Van Aken (1920-1984) vertelde ooit hoe zijn gene-
ratie veel geluk had gehad in hoe ze ontvangen
werd. We waren allemaal topauteurs, zei hij, er
was niets anders, net na de oorlog.” (lacht)
Het coronavirus maakt Het einde bijna actueler
dan ooit. Door de dood die nu zo aanwezig is.
Ook in haar leven, zij het niet van dichtbij. Ze is
enig kind. Als haar ouders gaan, houdt het op.
Kinderen heeft ze niet. “Plots stond mijn Face-
book-wall vol berichten van vrienden die hun ou-
ders verloren”, zegt ze. “Ik was bezorgd om de
mijne en waarschuwde hen voorzichtig te zijn,
terwijl zij er veel losser mee omgingen. ‘Als ik
moet gaan, moet ik gaan’, zei mijn moeder. ‘Mag
ik intussen wel naar de goede viswinkel alsje-
blieft?””
Nog nooit stelde ik iemand zo veel vragen over
de dood en sterfelijkheid. Hoe wil ze zelf dood-
gaan? “Liever onverwacht. Ik ben slecht in af-
scheid nemen. Elke relatie die eindigt, is al zo'n
oefening in afscheid.” Sterven ze jong in haar fa-
milie? “Nee, al ben ik blijkbaar van een slecht
bouwjaar. Altijd versleten, nooit echt kapot.”
Heeft ze ooit al een dier gedood? “Ik ben het type
dat een huisjesslak redt van de verdrinkingsdood.
En twee jaar geleden heb ik per ongeluk een katje
doodgereden - een trauma!” Hoe vaak keek zij
de dood al in de ogen? “Een keer, op reis in Tadzji-
kistan. Ik was rond de dertig en zat in de middle
of nowhere, op 4.000 meter hoogte, met 42 gra-
den koorts; de dorpsdokter kon niets voor me
doen. Ik voelde berusting, al vond ik het jammer,
zo'n kort leven. Mijn eerste boek moest nog uit-
komen.
“Ik denk nu veel meer dat ik niet mag sterven, ik
moet nog zoveel doen. Zonder titel is een trilogie

en ik heb er nog maar een geschreven. Ik wil ab-
soluut nog een opera maken en voor die er is, zal
er geen rust zijn. Daarom ben ik nu banger om
dood te gaan. Mijn volgende roman Trofee is een
zijsprong: ik méést die schrijven. Over trofee-
jagers, over status en mannelijkheid en hoe we
daarnaar kijken. In Tadzjikistan was ik aan het
doen wat ik het liefste deed, verre reizen maken
- mogelijk leefde ik toen meer in het nu dan nu.
Scheppen is projectie in de toekomst. De urgentie
om te schrijven had ik altijd, maar dankzij Het
einde heb ik beseft hoe belangrijk mijn werk is.”

Waarvoor zou u sterven?

Gaea Schoeters: “Twintig jaar geleden had ik zon-
der twijfel gezegd: de liefde. Vroeger was ik ervan
overtuigd dat je één allesomvattende liefde te-
genkwam in je leven. Maar als er één grote liefde
is, zijn alle andere dan gesukkel? Je ontdekt dat
het anders in elkaar zit. Als je bij me weggaat, ga
ik dood: dat voel ik niet meer. Tenzij je beslist er
actief een einde aan te maken, overleef je het wél.
Je helemaal verliezen in iemand doe je als je twin-
tig bent. Of dertig. Ik kan nu zeggen: je bent mijn
alles, maar daarnaast heb ik dit en dit om voor te
leven.”

Hebt u ooit aan zelfmoord gedacht?

“De eerste keer in je leven dat je iemand verliest
van wie je echt houdt, denk je dat alles stopt.
Mijn eerste lief zei altijd: als je er echt een eind
aan wil maken, ga dan eerst een ijsje kopen.
Daarna kan het altijd nog. Zoiets absurds als een
ijsje kopen kan je uit die zwarte gedachtestroom
halen. Dat ben ik nooit vergeten. Al heb ik vanaf
mijn veertiende gedacht: als je het echt wil, moet
je het zelf doen en moet het iets pijnlijks en bloe-
derigs zijn. Misschien omdat ik jong Mishima (Yu-
kio Mishima, Japans schrijver, bekend om zijn niets-
ontziende naoorlogse geschriften en de

omstandigheden rondom zijn zelfmoord, red.) las
of omdat ik jarenlang Japanse krijgskunst heb ge-
daan, maar ik vond: maak er een moment van.
Ga eens zitten met zo’n zwaard tegen je buik: dat
doe je niet zomaar. Ik wilde niet per ongeluk de
dood in struikelen omdat ik het even niet zag zit-
ten.”

U was niet het type voor een overdosis
slaappillen.

“Qua theatraliteit is dat nogal minnetjes, dat wil
je niet in je biografie. (lacht) Je wil toch op zijn
minst iets als: ze stak haar hoofd in de gasoven.
Iets met ampleur. Voor mij is alles een scéne.
Doodgaan is de laatste scéne.”

Gaea Schoeters zocht van jongs af een manier om
verhalen te vertellen. Onlangs vond ze een koffer
terug van toen ze acht of negen jaar was, met
schriftjes vol verhalen. “Ik was het meisje dat op
de speelplaats alleen op een muurtje zat te lezen.
Ik vond geen aansluiting. Ik was jonger dan de
rest, ik heb de tweede kleuterklas overgeslagen
en was net geen vijf toen ik in het eerste leerjaar
terechtkwam, waar de groep al gevormd was. Ik
ben enorm zwaar gepest geweest. Mijn ouders
werkten allebei op die school, dat hielp niet. Ik
ben vandaag nog altijd geen groepsmens.

“Het middelbaar betekende een nieuw begin: ik
kwam vanuit een ander zelfbewustzijn binnen.
Ik ben misschien anders, maar dit is wie ik ben
en dit is de ruimte die ik neem. Het was toen dat
ik begon met Japanse krijgskunst. Ook als tiener
was ik op school altijd met andere dingen bezig.
Dat had te maken met mijn geaardheid, maar
evengoed met een soort kunstenaarschap dat
maakt dat je anders naar de wereld kijkt.

“Het idee van schrijver worden begon rond mijn
dertiende met de dagboeken van Anais Nin en
het werk van Henry Miller. Wat een romantisch

bestaan, dacht ik, naar de wereld kijken en die
proberen te begrijpen. Je leven doorbrengen met
converseren en discussiéren, in het gezelschap
van mooie vrouwen - enkel omdat je schrijver
bent. Maar hoe ik moest beginnen? Ik volgde La-
tijn-wiskunde maar was enkel echt geinteresseerd
in schilderkunst, muziek en literatuur. Alleen kon
ik daar niks mee. Naar de kunsthumaniora ging
je enkel als je niet goed was in wetenschappen.
Als ik de helft dommer ben, mag ik naar de kunst-
afdeling, heb ik lang gedacht. Maar ik was een
brave student en bleef waar ik zat. Ik heb rond
mijn twintigste een jeugdboek geschreven en op-
gestuurd naar Lemniscaat. ‘Interessant’, ant-
woordden ze, ‘maar er is nog werk aan’. Waarna
ik me beledigd voelde en het voor mij ophield.
(lacht)

“Mijn ouders wilden dat ik eerst iets deftigs zou
studeren. Studio Herman Teirlinck was uitgeslo-
ten, net als psychologie. Achteraf gezien lag ik te
veel in de knoop met mezelf voor Studio. Ik heb
het heel moeilijk gehad met het aanvaarden van
mijn geaardheid. Ik wist het al rond mijn elfde en
had het gevoel dat ik de mensen rond me teleur-
stelde. Ik ben er in stukjes mee naar buitengeko-
men, mijn vrienden en ouders reageerden er
lauwtjes op. Ik denk dat mijn moeder me vooral
wilde beschermen, omdat ze dacht dat ik een
moeilijk leven tegemoet ging. ‘Denk nog eens na.’
Pas toen ze zag dat alles goedkwam, was ze ge-
rust.”

Het werd een lange weg naar het schrijverschap,
via vertaler-tolk en journalistiek. “Ik neem nie-
mand iets kwalijk en ben dankbaar voor mijn
jeugd. Voor de bagage die ik meekreeg, de liefde
voor kunst en complexiteit, en mijn nieuwsgie-
righeid die werd aangewakkerd. Mijn ouders za-
gen me allebei ontzettend graag. Al mijn omwe-
gen zijn interessant geweest. Ik heb tien jaar tv
gemaakt, ook de meest bizarre programma’s - de

helft wil je niet hardop vernoemen.”

O jawel. Wat was het raarste tv-
programma?

“Ik heb Patrouille gemaakt, een rea- VT4
lityprogramma, waarbij je meegaat

« geboren in 1976

« studeert voor
vertaler-tolk en gaat
aan de slag als
journalist bij de dan
nog kleine zender

« reist door de jaren

Zelfs al krijg je haar toestemming
om het uit te zenden, weet je dat je
dat best niet doet. Waarschijnlijk
woont haar man een week later
weer bij haar en wat gebeurt er als
het wordt uitgezonden? (Afgemeten)

met de politie. Geweldig om te ma- door allerlei Een mens verliest al eens een tape.
ken, maar het had nooit uitgezon- moslim- en In het ergste geval verlies je je job.
den moeten zijn. Je komt alle moge- Balkanlanden, en Het zij zo”

lijke maatschappelijke situaties schrijft er een boek

tegen. Je ziet conflicten tussen men- en reportages over Sterk.

sen escaleren of niet. Veel hangt af
van met welke energie mensen er-
gens binnenstappen. Er waren agen-
ten met wie je binnenkwam in een
rustig café en binnen de vijf minu-
ten vlogen de stoelen in het rond.
Omgekeerd had je agenten met wie
je ergens binnenstapte waar de stoe-
len rondvlogen en iedereen na vijf
minuten gekalmeerd was.

“Ik heb ook Beautiful gemaakt, dat

« schrijft ook romans,
korte verhalen,
theaterteksten
enopera’s

« voerde voor De
Standaard drie jaar
lang gesprekken
over de dood, die
nu resulteren in
het boek Het einde

“Mijn koppigheid heeft me al werk
gekost. Ik ben in sommige dingen ab-
surd principieel. Ik ben bereid ont-
zettend hard te werken, maar ik wil
respect. Als dat er niet is, vertrek ik.
Gelukkig ben ik nooit gehecht ge-
weest aan een bepaald inkomen of
sociale status. Dat is een luxe. Ik heb
het geluk niet te moeten verhonge-
ren. Maar soms praat ik met mensen
die tien jaar van hun leven iets doen

mensen een plastische ingreep ca-

deau deed. Zo heb ik veel geleerd over wat men-
sen belangrijk vinden en hoever ze ervoor gaan.
Als reporter-regisseur deed ik interviews en regie.
Hoe ga je een scéne binnen, hoe schrijf je vanuit
een ruimer perspectief? Ook dat komt nog van
pas.”

Bent u ooit over uw grenzen moeten gaan bij
tv?

“Er gebeuren veel dingen in dergelijke program-
ma’s die er voor mij over zijn, maar ik bepaalde
altijd zelf waar de grens lag. Als ik iets niet vond
kunnen, paste ik er een mouw aan. Soms moet je
mensen tegen zichzelf beschermen. Stel, je komt
binnen in een situatie van huiselijk geweld: een
vrouw heeft net een pak rammel gekregen. ‘Film
het maar?’, roept ze. ‘ledereen mag het weten!”

dat hen ongelukkig maakt. Anders
kom ik er niet, zeggen ze. Natuurlijk wel! Ze heb-
ben tien keer meer overschot dan ik. Het kan be-
angstigend zijn en soms is het krap, maar meestal
komt er iets anders en beters. Toen ik 25 jaar gele-
den begon te werken, heb ik beslist alleen dingen
te doen die ik of graag deed, of interessant vond,
of die zo goed verdienden dat ik daarna lange tijd
kon doen wat ik graag deed. Die balans heb ik
altijd bewaard.”

Al is het zwaar. Schoeters schreef eind vorig jaar
een open brief als protest tegen de vermindering
van de cultuursubsidies en gaf daarbij prijs hoe
weinig ze verdiende - zo’n 1.000 euro per maand.
“Ik denk dat de schroom over geld iets heel Vlaams
is. Ik ging voltijds schrijven in 2011, om niet heel
mijn leven een amateur-weekendschrijver te blij-
ven. Tot 2020 was ik bezig met het professionali-
seren van het schrijverschap. Artistiek rendeert
het. Intussen bracht ik twee boeken uit, ik heb ge-
schreven voor het theater en maakte twee opera’s
die in het buitenland op tournee zijn gegaan. Maar
na negen jaar moest ik weer een ‘job’ zoeken om-
dat het financieel niet haalbaar was.

“Stel dat een stagiair-arts na tien jaar opklimt tot
hartchirurg en zegt: sorry, ik opereer alleen nog
in het weekend want in de week moet ik bij de
bakker werken. Van zulke dingen kan ik heel boos
worden. Ik werk vaak met kunstenaars en als je
hoort hoe het eraan toe gaat... Het is een sweat-
shop. Mensen durven hun mond niet open te
doen, want als er maar vijf opdrachtgevers zijn en
je zegt hoe weinig ze betalen, is het rap afgelopen.
Maar ook daarin ben ik principieel. Op een gegeven
moment trek je een lijn: dit is niet meer accepta-
bel”

Het rendabiliteitsdenken dwingt cultuur om al-
maar breder te gaan, zegt Schoeters. “Als je men-
sen steeds simpelere dingen voorschotelt, verlaag
je hun kritisch denkvermogen en gaan ze makke-
lijker mee in oneliner-redeneringen. Zo wordt je
politieke tegenstand kleiner. Dat is gevaarlijk, de
middenveldpartijen beseffen te weinig wat de
waarde van cultuur is voor de democratie. >




‘Ik ben altijd voor

de confrontatie gegaan,
ook toen ik gepest werd.
Ik heb vaak gevochten.”

Tegelijk is cultuur een zingever. Zeker met het
wegvallen van geloof zie je mensen dat gemeen-
schapsvormende zoeken in cultuur, bijvoorbeeld
door samen naar een concert te luisteren. Soms
heeft het bijna iets mystieks. Die sociale waarde
moet je ondersteunen, ook economisch.”
Tegelijk zag ze vrouwen steevast aan het kortste
eind trekken wanneer er beurzen uitgedeeld wer-
den. “Bij Literatuur Vlaanderen (voorheen bekend
als het Vlaams Fonds voor de Letteren (VFL), red.)
hadden we net zo'n discussie over werkbeurzen.
Mannen krijgen er systematisch hogere. Er wordt
op een andere manier naar hun werk gekeken. Van
vrouwelijke auteurs wordt verwacht dat ze zich hou-
den aan een aantal gendertyperingen. Als vrouw
schrijf je eerder autobiografisch, het kleinere ver-
haal, terwijl je wegblijft van ‘mannelijke’ genres zo-
als ideeénromans en essays. Vrouwen worden an-
ders gerecenseerd. Daar is onderzoek naar gedaan,
op basis van de woordenschat die in recensies wordt
gebruikt. Hoe vaak het uiterlijk van vrouwen niet
wordt beoordeeld. (blaast) 1k heb al gedacht een
boek uit te brengen onder een mannelijk pseudo-
niem. Maar uitgevers hebben dat niet graag. Je hebt
nu iets opgebouwd, ga je weer van nul beginnen.
“De afgelopen jaren heb ik wel heel mooie dingen
mogen maken die voor mij belangrijk zijn. Het gaat
me niet om een groot publiek, ik wil resonantie in
de diepte. Toen ik een nieuwe uitgever zocht, ging
ik met vier uitgeverijen praten. Bij Querido zei An-
nette (Portegies, uitgever, red.): ‘Als jij het niet erg
vindt dat je boeken niet verkopen, ik ook niet. Je
weet goed wat je wil en dat moet je doen.’ Dat stelde
me gerust, bij andere uitgeverijen zeiden ze dat ik
een commerciélere richting op moest.”

Waarom bent u nooit bang om uw mond open
te trekken?

“Het is sterker dan mezelf. Ik kan dingen niet ge-
‘woon zo laten. Met die cultuurprotesten weet ik dat
ik mezelf heel vaak miserie op de hals haal. Maar ik
kan het niet helpen dat ik niet met onrechtvaardig-
heid overweg kan. Ik probeer conflicten altijd op te
lossen, hoewel het soms averechts werkt. Heel ver-
moeiend. En vaak onverstandig.

“Ik ben altijd voor de confrontatie gegaan. Zelfs
toen ik vroeger gepest werd, ja. Ik heb gevochten
op de lagere school. Mijn vader zei altijd: ‘Als het je
niet bevalt: links dreigen, rechts slaan. In mijn klas
‘werd nog een jongen gepest. Ik heb er niet aan mee-
gedaan, maar deed niets om het te stoppen. Ik kon
dat er niet bij nemen. Dat heb ik mezelf altijd kwalijk
genomen. Ik heb het nooit kunnen goedmaken,
want hij is op zijn achttiende verongelukt. Dat is
blijven hangen. Ik vind het een plicht je nek uit te
steken voor wie zwakker is. Ach, ik lijd aan een
soort riddercomplex. Ik was altijd al zot op middel-
eeuwse films waarin de code van de Ridders van
de Ronde Tafel werd uitgelegd.”

Daar heb je dat zwaard weer.
(lacht) “En dat eergevoel uit de boeken van Mishima.
Eer is een heel ouderwets begrip.”

Schrijfster Diane Broeckhoven vertelt in Het
einde hoe ze rustig kan ‘oversteken naar de
andere kant’ als alle strijden gestreden zijn en
alle trauma's verwerkt.

“Meer dan een voorwaarde om te sterven vind ik
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Hilde Van Mieghem.
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dat een voorwaarde om te leven.”

‘Officiéle lieven, ex-lieven, maitresses,
niemand mag onzichtbaar zijn, ik wil dat ze
allemaal een plaats krijgen op
rouwkaartje’, schrijft u over uw einde.

“Omdat ik het vreemd vind hoe belangrijk de bloed-
band is op begrafenissen. Je gaat de rij af en schudt
handjes met de familie, zelfs al spraken sommigen
al jaren niet meer met de overledene. Tenzij ik vroe-
ger doodga dan mijn ouders, zal mijn gekozen fa-
milie, mijn clan, daar staan. Het is toch niet vreemd
dat veel mensen uit je roedel degenen zijn met wie
je ooit een relatie had.”

Maar maitresses? Het lijkt mij niet leuk te
ontdekken dat mijn geliefde er een had.

“Het is in ieder geval te laat om er nog ruzie over te
maken. Ik heb de afgelopen 25 jaar verschillende
vormen van relaties gehad. Ik had lang een relatie
waarin er daarbuiten nog iemand was. Mocht er
iets ernstigs gebeurd zijn, dan wil je toch niet ie-
mands verdriet afpakken? Ik ben wel een romanti-
sche utopist. Maar op het moment van een gedeeld
verlies is je conflict kleiner. Nadien kun je nog ruzie
maken, dat lucht misschien op. (lacht)

“lemand met wie ik lang een relatie had, belde de
eerste week van de lockdown. Ze zei: ‘Zeg, ik zie u
graag, he. Ik snapte waar dat telefoontje vandaan
kwam, in die periode van onzekerheid. Uit relaties
die goed zijn geweest, hou je dit soort dingen
over.”

Hoe moet uw begrafenis eruitzien?

“Ik ben in veel opzichten een dramaqueen, dus
een bescheiden uitvaart is niets voor mij. Het mag
iets met grandeur zijn, in een mooi gebouw, met
livemuziek - klassieke zangers, want niets is direc-
ter dan muziek die rechtstreeks van het ene li-
chaam naar het andere gaat, zelfs zonder instru-
ment ertussen. Voorts moet het oprecht zijn, ik
heb een hekel aan veel begrafenissen vanwege de
hypocrisie. Ik moet er niet aan denken dat ze uit-
sluitend positieve dingen over mij vertellen. Nie-
mand wil toch alleen goed zijn - hoe karakterloos
kun je zijn? Elke karaktereigenschap heeft conse-
quenties. Als ik het belangrijk vind direct te zijn,
weet ik dat ik mensen kwets die liever willen dat
ik dingen zachter verpak. Ga ik heel mijn leven
voor mijn ding? Ja. Is dat voor anderen soms am-
betant? Ongetwijfeld. Ben ik gemakkelijk om mee
te leven? God, nee. Ik zou niet met mezelf willen
leven. Voorts hoop ik dat mensen mij herkennen
in mijn begrafenis. En in het operateske ervan. En
dan lachen, zo van: ‘Daar gaat ze weer, de drama-
queen. Voor die rollende ogen wil ik het doen.”

Wie met vragen zit over zelfdoding kan
terecht bij de Zelfmoordlijn (1813) en op
zelfmoord1813.be

Gaea Schoeters en

Katrien Steyaert, Het einde —
en hoe het te overleven,
Polis, 336 p., 24,50 euro.

Trofee komt later dit jaar uit
bij Querido.

Hilde Van Mieghem heeft het druk,
maar neemt de tijd voor een gloedvolle blik
achter de schermen van haar leven.

Haar prins

“Le réveil mortel.” Als een pijl uit een
kruisboog schoot die uitdrukking door
mijn hoofd terwijl ik naar mijn dochter
luisterde. We zaten bij de bank omdat er
iets geregeld moest worden. Terwijl de
bankbediende allerlei papieren moest af-
printen, nakijken en invullen, zaten wij
te kletsen over haar heerlijke dochter
Gloria.

1k vertelde met stralende ogen wat een
goddelijk kind ik het vind en hoe mijn
wekelijkse oppasdag steeds leuker wordt
nu dat kleintje hele gedachtestromen tot
uitdrukking begint te brengen. Hoe ze
dan haar voorhoofdje fronst als ze niet
meteen op een woord kan komen en
haar lippen beweginkjes maken in de
lucht, alsof die zich het woord wel nog
herinneren en het voor haar tevoorschijn
zullen toveren. “Ja”, lachte mijn dochter,
“gisteren ook weer.” Doodernstig kwam
de vraag: “Mama, hebben wij botjes in
ons lichaam?” Dat beaamde mijn doch-
ter.

“Waarom?”

“Omdat we anders als een plasje water
op de grond zouden neervallen.”

“Hoe heten die nog dan?”

“Beenderen.”

“Nee, nee,” zei ze licht geérgerd, “niet
beenderen, het is een ander woord!”
“Skelet?”

“Ja”, een brede glimlach van oor tot oor.
Skelet... proefden haar lippen.

Later die dag las mijn dochter haar een
verhaaltje voor. Over een kindje dat de
hoed van zijn opa kreeg, want die was
dood. “Wat is dood?”, had ze gevraagd.
Mijn jongste legde zo omzichtig mogelijk
uit wat ‘dood’ betekende. Ze eindigde
met: iedereen en alles gaat vroeg of laat
dood.

Met ogen zo groot als theeschoteltjes
keek Glorissima haar moeder verschrikt
aan. “Gaat papa dan ook dood? Ze vroeg
niet eens of ik ook zou sterven, ze zit dui-
delijk in de oedipusfase. Haar papa is
haar god op dit moment. Ze aanbidt
hem.”

“Le réveil mortel, zo omschreef de Franse
criticus Charles Du Bos het”, zei ik. Dat
had ik gelezen in Niets te vrezen, een
prachtig boek van Julian Barnes waarin
hij honderden pagina’s lang filosofeert
en nadenkt over de dood. Die uitdruk-
king is me altijd bijgebleven.

“Het is alsof in een vreemde hotelkamer
de wekker, die nog op de tijd staat die de

vorige gast heeft ingesteld, je godverge-
ten vroeg de verschrikking in katapul-
teert, de vertwijfeling in, het afschuwe-
lijke besef in dat je slechts huurder bent
op aarde’, citeerde ik Barnes.

“Precies zo keek ze me aan”, zei mijn
dochter lachend. “Ik stelde haar gerust
dat het nog heel lang zou duren voor
haar vader zou sterven, maar voor Gloria
is alles wat toekomst is morgen. Met tril-
lende lippen vroeg ze: ‘Gaat papa mor-
gen dood?’ Pas na heel lang kon ik haar
geruststellen. Toen ik haar uitlegde dat
zij dan ook al een oma zou zijn, werd

ze iets rustiger. Maar nu komt het
mooiste...”

De bankbediende zuchtte van spanning
voor wat er komen zou. Hij had zijn han-
delingen gestaakt en zat ongegeneerd
ons gesprek af te luisteren.

“De volgende ochtend ging haar papa
haar wakker maken met zachte kusjes.
‘Glorissima, opstaan!” Ze opende haar
ogen, keek hem verliefd aan en zei:
‘Goeiemorgen mijn lieve prins, je leeft
nog’”

Met ogen zo groot
als theeschoteltjes
keek Glorissima
haar moeder
verschrikt aan




