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an relaxed aanrijden is geen sprake: zowat de
hele route naar de ferry in IJmuiden moeten
we filefilteren. We halen de ferry, om het met
een mooie Engelse uitdrukking te zeggen ‘by
the skin of our teeth’. Na een laatste stressmomentje —
het vastsjorren van de motoren — begeven we ons aan
dek; daar is de aangekondigde storm intussen in volle
hevigheid losgebarsten. Door het zware weer lopen we
ook de kans mis de orka te spotten die de afgelopen
dagen gezien is tijdens de overtocht: bij woelige zee
lijkt elke stormkop op een rugvin. Als we ’s ochtends in
Newcastle aanmeren, is de zee natuurlijk weer zo glad
als een spiegel.
Tijdens de overvaart hebben we een route uitgetekend
die tussen de donkerblauwe vlekken op de buienradar
meandert, maar die blijkt minder precies dan verhoopt:
al bij het uitrijden van de ferry vangen we een bui. De
fietsers krijgen voorrang van de douane, de motorrijders
moeten gewoon aanschuiven, want ‘in die helm zit je
droog’. In Bedlington maken we een snelle stop voor
koffie en poached egg on toast. Alles schreeuwt dat we
in het Verenigd Koninkrijk zijn: de paardenrennen- en
voetbalbrokers (het lokale equivalent van de Franse
tiercé-kantoortjes) de rode telefooncellen, de hoge
stenen muurtjes en heggen langs de weg. En het verkeer
natuurlijk. Dat vraagt flink wat concentratie: het links
rijden went snel, maar de juiste kant opkijken tijdens
manoeuvres is al moeilijker. En echt tricky wordt ’t als je
een U-bocht maakt: dan rij je bijna altijd verkeerd weg.
Gelukkig zijn er hulpmiddelen: als je ‘MO7S’ op de weg
ziet, rij je spook — reed je in de goede richting, dan had
je ‘SLOW’ gelezen. Ook het metrische stelsel is wennen:
alle snelheden staan aangeduid in mph, terwijl mijn gps
koppig vasthoudt aan km/u. Tricky indeed. O, en vergeet
de motorgroet: elke keer als je automatisch je hand
opsteekt, besef je te laat dat je je gas hebt losgelaten.
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Horizontale buien
Hoe noordelijker we komen, hoe meer we het gevoel
hebben in een landelijke Britse detective te zijn beland:
één pub op twee (‘food served all day, warm welcome
included’) heet echt The Angler’s Arms, kastelen kleven
tegen hellingen bespikkeld met witte schaapjes die vre-
dig grazen tussen paarse bloemen. Het krioelt ook van
de exotische verkeersborden, zoals ‘work on hard shoul-
der’, ‘blind top’, ‘hidden dip’ en ‘risk of skid’. Bij Morpeth
komen we eerste waarschuwing tegen voor ‘road prone
to flooding’. En inderdaad, even verderop staat de hele
weg blank. In terugdraaien hebben we weinig zin: achter
ons hangen dreigende regenwolken. Met een rietstengel
check ik de diepte: ruim vijftig centimeter water. Moet
kunnen. In deze tijden van global warming kunnen we
maar beter oefenen op waterscooteren.

In Longhorsely slaan we af, in de hoop via Shillmoor
het Northumberland National Park te doorkruisen.

Maar daar steekt de Tod Burn een stokje voor: deze
beek stroomt als een razende over de weg; de meetlat
ernaast geeft bijna een meter aan. Algauw blijkt dat

de hele vallei een wolkbreuk van jewelste over zich
heen heeft gekregen; we ploegen continu door twintig
centimeter water en het regent zo hard dat je alleen nog
mistlichten voor je ziet. Een verzopen konijn springt
met tegenzin door het hoge gras, de weilanden staan vol
met naar natte wol ruikende schapen, en toch blijft het
landschap charmant. Dit bedenken we als we in Kelso
zitten uit te druipen boven een soup & sandwich met
cheddar & onion.

De Britten weten elk nationaal nadeel te verpakken
als een pluspunt van de lokale cultuur. Hondenweer?
Local weather. Smakeloos behang met roze bloemen?
Lovely. Bizarre culinaire combinatie? A local speciality,
zoals de jacked patatoes with coronation chicken &
chicken tikka masala, die de dames naast ons besteld
hebben: de kolonién en de koningin, Britser wordt het
niet. Of Schotser, want hier in Kelso, een rijk stadje in de
Tweed Valley, zijn we grens al over.

Als we wegrijden breekt, eindelijk, de zon door. On-
deraan de glooiende helling staat een man in lieslaar-
zen op zalm te vissen, een waar plaatje. Maar tegen de
tijd dat we Peebles bereiken, vallen er alweer druppels.
Gastvrouw Susan vertelt ons dat het hele Schotse
treinverkeer platligt. “Onze regen is zacht gedruil, die
doorweekt je langzaam. Dit is abnormaal, een gevolg
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van de ‘climate change’. De zomer was belachelijk heet,
iedereen had een zonneslag. Rij maar pal noord morgen.
Daar schijnt ’t beter te zijn.”

Levercrisis

Voor het eerst sinds ze een B&B runt, heeft Susan heeft
zich vergist in een bestelling: ze zet ons een ‘full Scot-
tish breakfast’ voor. Lekker, daar niet van, maar ... stevig.
Susan lacht: “Alleen toeristen eten dat elke dag; geen
Schot die zich daaraan waagt. Ik voel me al schuldig als
ik de overblijvende ontbijtworstjes aan de hond geef,
dat beest heeft ook een lever.” Buiten de stad kruisen
we de Women’s Tour of Scotland, de eerste driedaagse
vrouwenwielerwedstrijd die geen afkooksel is van een
mannenwedstijd. Ze ploeteren voorbij in de druilregen.
Bij Edinburgh verandert die in stortbuien, en tot in
Perth blijft het gieten, dus we laten de toeristische route
langs Fife aan de Firth of Forth links liggen en rijden
verder richting Glenshee, maar de regen en mist maken
het Cairngorms National Park dermate onzichtbaar dat
we bij Braemar stoppen voor een hete linzensoep met
Schotse haverkoekjes, kaas en zalmpastei.

‘There is no bad weather, only bad clothes’, zegt het
motorgezegde. Wel, niets dan lof voor mijn geweldige
Held-pak, waarvan ik de gore-tex onder én over het
zomerpak kan trekken: dat scheelt een hoop geklooi als
je het in een bui moet aantrekken langs de kant van de
weg. Maar strontweer blijft strontweer, en volcontinu
regen bij acht graden, dat heet in mijn wereld tijd voor
de winterstop. Gelukkig wacht Douglas ons in Cambus
0’May op met een warm bad. Jo, die helaas geen afritsbare

MOTOREN & TOERISME 53



54

Alleen toeristen eten
elke dag een ‘full
Scottish breakfast’,
geen Schot die zich
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gore-tex heeft, krijgt haar pak niet droog, dus rij ik even
naar Ballater voor de avondpicknick. Aan social rights

en zondagsrust doen ze hier niet: alle supermarkten zijn
7/7 open tot 23 uur, maar op een dag als deze is dat erg
handig. We verschansen ons met de buit onder een deken
en kijken, in de hoop toch nog iets van de natuur rond
Glencoe mee te krijgen, naar de film Skyfall. De openings-
scene op het dak van de bazaar van Istanbul blijft een van
mooiste motorachtervolgingen ooit. Klasse!

Condens

Eigenlijk hadden we nog een dagje willen blijven
hangen, maar de Queen is neergestreken in Balmoral
Castle, en dus zit elke B&B in de buurt vol met royalty
watchers die, gebruikmakend van ‘the right to roam’,
hopen tijdens een wandeling door het kasteelpark de
prinsen tegen het lijf te lopen. Na een heerlijk ontbijt
met pannenkoeken en porridge zetten we koers naar
Tomintoul (spreek uit: tom-in-towel), het hoogste

dorp van Cairngorms. Mijn tomtom heeft zo veel water
geslikt dat hij vol condens zit en blijft beweren dat we
in IJsland zijn, wat qua gevoelstemperatuur aardig in de
buurt komt. We volgen dan maar het advies dat we lezen
op een menhir bij een uitzichtpunt: ‘Take a moment to
behold, as still skies or storms unfold, in sun rain sleet
or snow, warm your soul before you go.” Geloof het of
niet: even later breekt de zon door!

De weg slingert als een achtbaan door de heuvels van
het skigebied, soms met hellingen van wel 20 procent; de
schapen delen het weidse landschap met rossige koeien
met te lange froufrous. We passeren Cockbridge — nee,
ik nam de foto met het naambordje niet — en bereiken
Tomintoul, een klein, toeristisch dorpje op de grens
tussen de Glenlivet- en de Glenfiddich-whisky’s. Alle-
maal Speyside, dus erg zacht, verzekert de jongen in de
whiskywinkel ons. Hij heeft in Amsterdam gewoond, dus
vertel ik hem over de Belgische componist Luc Brewaeys,
die zijn composities graag vernoemde naar zijn favoriete
whisky’s: van Laproaigh tot Talisker en Bowmore. Veel
forsere whisky’s dan de zachte, niet geturfde Tomintoul,
volgens het etiket ‘sunshine in a glass.’ Er is zowaar nog
steeds zon, dus maken we een wandeling om het dorp
alvorens onszelf te trakteren op een seafood chowder.
Een dieetreisje wordt dit niet, want de volgende ochtend
krijgen we eggs royale voorgezet, de lokale variant van
eggs benedict, maar dan met zalm.

De volgende ochtend geeft mijn gps finaal de geest.
Gelukkig is er maar één weg noordwaarts: the Old Mili-
tary Road. Tegen de tijd dat we in Dufftown zijn regent
het alweer pijpenstelen, dus rijden we tussen de buien
door naar Banff. Op de brug zie je aan de rechterkant
een idyllisch Engels landschapje en links de woeste
open zee. Via Macduff gaat het richting Gardenstown en
Crovie, de steile helling af, die na een haarspeld dood-
loopt op de kaaimuur, want het dorp is autovrij. Het
dorpje is na de overstromingen van 1953 door alle lokale
vissers verlaten, op één na. Nu wonen er alleen nog kun-
stenaars en zonderlingen. Een winkel of een café is er

niet. We wandelen over de kliffen naar Gardenstown om
inkopen te doen. De pub is helaas dicht, maar het buurt-
huis in de haven, dat hilarisch genoeg Harbucks heet,
houdt pannenkoekenbak voor de lokale school, dus we
zitten de volgende bui uit met scones & clotted cream,
en lopen dan via het strand weer terug naar Crovie.

Vuurtorens en vette vis

Op de pier staat de visser makrelen doormidden te
snijden: dat wordt straks aas voor in de krabben- en
kreeftenfuiken. Maar we kunnen er gerust vijf krijgen;
met een paar snelle halen kuist en fileert hij ze voor ons.
Met wat geluk, vertelt hij, haalt hij op een nacht wel tien
kratten makreel op, met de lijn, want dat betaalt beter
dan netvangst. Hoeveel de vangst op de veiling oplevert,
hangt af van het aanbod. Op een goede dag tot 100 pond
per doos, als er overaanbod is slechts een pond. Soms is
er veel, soms weinig, en soms zou hij weleens wat an-
ders willen vangen. Gelukkig kan hij alle dagen makreel
eten, als hij vers is toch. Nooit ingevroren, of vijf dagen
oud uit de supermarkt: “That’s gross.” Tegen de tijd dat
onze makreel die avond in de pan ligt te smelten, zien
we hem alweer uitvaren, een klein stipje dat verdwijnt
tussen de lichten van de andere boten op zee. Daarna is
er niets meer, alleen de rust van de nacht en het geruis
van de golven.

Vanuit Crovie maken we uitstapjes door de streek,
onder meer naar het vuurtorenmuseum van Fraserburg,
dat een prachtige verzameling oude lampen en reflecto-
ren herbergt. De gids neemt ons mee naar de oude vuur-

toren, waarvan de parafinelamp manueel moest worden
aangehouden; wie haar liet uitdoven, riskeerde ontslag.
Vrouwelijke vuurtorenwachters zijn er nooit geweest,
zelfs niet in de jaren 90, toen alle lampen al elektrisch
waren; het was een mannenberoep. Na drie keer zes we-
ken stage op een landtoren, een zeetoren en een eiland-
toren werd je assistent, tot er ergens een post vrijkwam;
daarna werd je benoemd voor het leven. Een redelijk
goed betaalde job, al moest je er wel een speciaal karak-
ter voor hebben, want na zes weken samenhokken op
zo’n kleine oppervlakte worden zelfs de aangenaamste
gewoontes ergerlijk. De meeste vuurtorenwachters be-
speelden een instrument of maakten houtsnijwerk. Op
sommige eilanden hielden ze golfwedstrijden. Terwijl
we vanop de toren uitkijken over de kust, barst in een
van de achtertuintjes beneden een burenruzie los, die
met een honkbalknuppel wordt beslecht. Als even later
de politie arriveert, houdt de man de knuppel netjes
achter de deur, terwijl zijn buur de sterke arm afwim-
pelt. Hier regelen ze de dingen liever zelf. En trouwens:
‘The bobbies always come when the fight is over.’

Boven de kliffen duiken vissende jan-van-genten
vanop grote hoogte in zee om makreel te vangen: een
prachtig spektakel. Net als de school dolfijnen in de baai
bij Banff, die het Marine Center al geruime tijd opvolgt.
En om bij de zeezoogdieren te blijven: wie zich in de
pub van Gardenstown aan de dagschotel waagt, eindigt
als ‘a beached whale’. Geen wonder dat de deelnemers
van de lokale halve marathon, die dat weekend gelopen
wordt, allemaal behoorlijk, eh... fors zijn.
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Engelengeluk

Hoewel ik hem dagenlang in een zak rijst heb bewaard,
is de reanimatie van mijn tomtom mislukt, dus we rijden
op gevoel terug richting Grantown-on-Spey: een heerlij-
ke rit onder dramatisch laaghangende wolken door een
prachtig landschap. Na een tijdje gaat het asfalt over in
een piste, die steeds dieper gespoord ligt. Een kip schrikt
zich rot en blijft in de diepe greppel voor mijn voorwiel
uitrennen. Opgeschrikt door het gekakel komt de boer
aanlopen: “Oy! You look a wee bit lost, lassies.” Vrolijk
legt hij ons uit hoe we weer bij een grotere weg komen,
duidelijk blij dat hier eens iemand langsrijdt. We bedan-
ken hem vriendelijk en negeren zijn aanwijzingen, want
de piste bevalt ons prima. Eenmaal in Grantown, toch
weer in regenpak, belanden we in The Wee Puffin, waar
de waard ons in één adem vertelt dat papegaaiduikers
buiten het paarseizoen hun kleurrijke bek verliezen, en
het menu voor ons samenvat: “Burger? Farmer’s pie?
Curry of the day?”

De lucht boven de heuvels is pikzwart, en voor een
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tweede natte rit door de Cairngorms passen we. Richting
Rannoch Moor ziet het er beter uit, maar tegen de tijd
dat we het meer bereiken, rollen de stormkoppen ons
ook daar tegemoet, dus buigen we af richting Queens-
view, bereiken Pitlochry via een prachtig weggetje dat
dwars over de hei loopt en besluiten de middag droog
door te brengen in de plaatselijke whiskystokerij. We
laten de motoren thuis, maar dat had niet gehoeven; wie
liever niet drinkt en rijdt, kan zijn ‘tasting’ meekrijgen
voor later.

Een vrolijke jongen legt ons het hele procedé uit: al-
les begint met het water van de rivier, waarin ook otters
huizen, vandaar het logo. Ook hier zorgt de klimaatver-
andering voor problemen: deze zomer was er vijf weken
lang zo weinig water dat de productie moest worden
verlaagd. Het rivierwater wordt gemengd met gerst en
gist, en na twee dagen wordt de ontkieming afgebro-
ken door de gerst te drogen boven een vuur. De manier
waarop dit gestookt wordt, verdeelt de whisky meteen in
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twee soorten: geturfd of niet. Na verdere gisting wordt
het vocht gescheiden van de massa — dat heeft zo’'n 6%
alcohol. Nadien wordt het twee keer gedistilleerd: eerst
tot 25%, vervolgens tot 60%. Het distillaat bestaat uit
de kop (te sterk, 90%), het hart (goed, 67%) en de staart
(slap, 10%). Kop en staart worden vervolgens opnieuw
gemengd en gedistilleerd. Het goedje wordt gedurende
het hele proces strikt bewaakt: het hele scheidingspro-
ces gebeurt in een gesloten kast, want op alcohol wordt
74% taks geheven. De overheid waakt er strikt over dat
niemand hier zijn zakfles onder de kraan houdt. Vervol-
gens wordt het hele zaakje op vaten getrokken, vooral
bourbonvaten uit Amerika: dat geeft de whisky zijn
vanillesmaak en lichte kleur. Later wordt hij uitgevoerd
om er blended whisky van te maken. De bourbonvaten
zijn spotgoedkoop, de Amerikanen willen ze graag kwijt.
Voor de sherryvaten daartegen, waarin de single malt
rijpt, betaal je algauw 1.000 pond (leeg). De whisky die
daarin rijpt, wordt een donkere, fruitige, notige malt. De
twee worden ook gemengd tot een mixed single malt:
zolang je stooksels mengt die van hetzelfde water en
graan gemaakt zijn, in de dezelfde stokerij, mag die be-
naming gebruikt worden. Van blended is pas sprake als
er whisky’s van een verschillende oorsprong gemengd
worden, soms zelfs tot 35 soorten. Johnnie Walker, ver-
telt de jongen ons trots, plant een special edition blend
van honderd flessen, samengesteld uit vijf whisky’s van
meer dan vijftig jaar oud, die zo’n 25.000 euro per fles
zal kosten. Want hoe ouder de whisky, hoe duurder. Dat
ligt aan de ‘angels’ share’: elk jaar dat de whisky ligt,
verdampt er 2%. Een feestje in heaven!

Ontbijtangst

Door de Trussachs rijden we zuidwaarts: tussen Killin
en Stirling loopt een prachtige route, langs rivieren,
meren en watervallen. De dagelijkse regenbui drijft ons
kort naar de snelweg, maar in de Tweed Valley klaart het
gelukkig weer op, zodat we de weg langs de rivier kun-
nen nemen. Bocht na bocht slingert onze route door een
groen, heuvelachtig landschap, compleet met idyllisch
treintje. De roadkill op de weg — valwild, heet dat in het
Nederlands — bewijst de rijkdom van het wildbestand:
op één rit zien we — weliswaar platgereden — een das,
vos, haas, raaf, konijn, egel en ree. Via het mijnmuseum
bereiken we Melrose Abbey, helaas net na sluitingstijd;
het meisje aan de kassa is onverbiddelijk.
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Ook de laatste ochtend, in Jedburgh, ontsnap-
pen we niet aan een gigantisch ontbijt; we hebben zo
langzamerhand de eierpuf, pannenkoekenangst en
een porridge-overdosis. Maar bij onze koffie krijgen
we spontaan een vizier-schoonmaaksetje aangeboden.
‘Simply Scottish’ heet de bar: ‘simply friendly’ wat
ons betreft. Met tegenzin rijden we richting ferry, al
verzacht de prachtige rit door de Borders de pijn van het
afscheid enigszins. Net als de twee dolfijnen die de ferry
uitgeleide doen. Geen zorg, jongens: brexit of niet, we
komen terug. ==
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