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A taste of 
Scotland

V an relaxed aanrijden is geen sprake: zowat de 
hele route naar de ferry in IJmuiden moeten 
we filefilteren. We halen de ferry, om het met 
een mooie Engelse uitdrukking te zeggen ‘by 

the skin of our teeth’. Na een laatste stressmomentje – 
het vastsjorren van de motoren – begeven we ons aan 
dek; daar is de aangekondigde storm intussen in volle 
hevigheid losgebarsten. Door het zware weer lopen we 
ook de kans mis de orka te spotten die de afgelopen 
dagen gezien is tijdens de overtocht: bij woelige zee 
lijkt elke stormkop op een rugvin. Als we ’s ochtends in 
Newcastle aanmeren, is de zee natuurlijk weer zo glad 
als een spiegel. 
Tijdens de overvaart hebben we een route uitgetekend 
die tussen de donkerblauwe vlekken op de buienradar 
meandert, maar die blijkt minder precies dan verhoopt: 
al bij het uitrijden van de ferry vangen we een bui. De 
fietsers krijgen voorrang van de douane, de motorrijders 
moeten gewoon aanschuiven, want ‘in die helm zit je 
droog’. In Bedlington maken we een snelle stop voor 
koffie en poached egg on toast. Alles schreeuwt dat we 
in het Verenigd Koninkrijk zijn: de paardenrennen- en 
voetbalbrokers (het lokale equivalent van de Franse 
tiercé-kantoortjes) de rode telefooncellen, de hoge 
stenen muurtjes en heggen langs de weg. En het verkeer 
natuurlijk. Dat vraagt flink wat concentratie: het links 
rijden went snel, maar de juiste kant opkijken tijdens 
manoeuvres is al moeilijker. En echt tricky wordt ’t als je 
een U-bocht maakt: dan rij je bijna altijd verkeerd weg. 
Gelukkig zijn er hulpmiddelen: als je ‘MO7S’ op de weg 
ziet, rij je spook – reed je in de goede richting, dan had 
je ‘SLOW’ gelezen. Ook het metrische stelsel is wennen: 
alle snelheden staan aangeduid in mph, terwijl mijn gps 
koppig vasthoudt aan km/u. Tricky indeed. O, en vergeet 
de motorgroet: elke keer als je automatisch je hand 
opsteekt, besef je te laat dat je je gas hebt losgelaten.
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Najaar 2019. Al maanden 
draaien de Britten rond de 
brexit zoals een kat bij de 
achterdeur: miauwen en 
zeuren tot je ze opendoet, om 
vervolgens koppig op de mat 
te blijven zitten. In de EU of 
eruit, de onbeslistheid regeert, 
met als gevolg dat de pond 
historisch laag staat. Meer 
excuses hadden wij niet nodig 
voor een minitripje naar de 
overzijde van het Kanaal.
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Horizontale buien
Hoe noordelijker we komen, hoe meer we het gevoel 
hebben in een landelijke Britse detective te zijn beland: 
één pub op twee (‘food served all day, warm welcome 
included’) heet echt The Angler’s Arms, kastelen kleven 
tegen hellingen bespikkeld met witte schaapjes die vre-
dig grazen tussen paarse bloemen. Het krioelt ook van 
de exotische verkeersborden, zoals ‘work on hard shoul-
der’, ‘blind top’, ‘hidden dip’ en ‘risk of skid’. Bij Morpeth 
komen we eerste waarschuwing tegen voor ‘road prone 
to flooding’. En inderdaad, even verderop staat de hele 
weg blank. In terugdraaien hebben we weinig zin: achter 
ons hangen dreigende regenwolken. Met een rietstengel 
check ik de diepte: ruim vijftig centimeter water. Moet 
kunnen. In deze tijden van global warming kunnen we 
maar beter oefenen op waterscooteren. 

In Longhorsely slaan we af, in de hoop via Shillmoor 
het Northumberland National Park te doorkruisen. 
Maar daar steekt de Tod Burn een stokje voor: deze 
beek stroomt als een razende over de weg; de meetlat 
ernaast geeft bijna een meter aan. Algauw blijkt dat 
de hele vallei een wolkbreuk van jewelste over zich 
heen heeft gekregen; we ploegen continu door twintig 
centimeter water en het regent zo hard dat je alleen nog 
mistlichten voor je ziet. Een verzopen konijn springt 
met tegenzin door het hoge gras, de weilanden staan vol 
met naar natte wol ruikende schapen, en toch blijft het 
landschap charmant. Dit bedenken we als we in Kelso 
zitten uit te druipen boven een soup & sandwich met 
cheddar & onion. 

De Britten weten elk nationaal nadeel te verpakken 
als een pluspunt van de lokale cultuur. Hondenweer? 
Local weather. Smakeloos behang met roze bloemen? 
Lovely. Bizarre culinaire combinatie? A local speciality, 
zoals de jacked patatoes with coronation chicken & 
chicken tikka masala, die de dames naast ons besteld 
hebben: de koloniën en de koningin, Britser wordt het 
niet. Of Schotser, want hier in Kelso, een rijk stadje in de 
Tweed Valley, zijn we grens al over. 

Als we wegrijden breekt, eindelijk, de zon door. On-
deraan de glooiende helling staat een man in lieslaar-
zen op zalm te vissen, een waar plaatje. Maar tegen de 
tijd dat we Peebles bereiken, vallen er alweer druppels. 
Gastvrouw Susan vertelt ons dat het hele Schotse 
treinverkeer platligt. “Onze regen is zacht gedruil, die 
doorweekt je langzaam. Dit is abnormaal, een gevolg 

van de ‘climate change’. De zomer was belachelijk heet, 
iedereen had een zonneslag. Rij maar pal noord morgen. 
Daar schijnt ’t beter te zijn.” 

Levercrisis
Voor het eerst sinds ze een B&B runt, heeft Susan heeft 
zich vergist in een bestelling: ze zet ons een ‘full Scot-
tish breakfast’ voor. Lekker, daar niet van, maar … stevig. 
Susan lacht: “Alleen toeristen eten dat elke dag; geen 
Schot die zich daaraan waagt. Ik voel me al schuldig als 
ik de overblijvende ontbijtworstjes aan de hond geef, 
dat beest heeft ook een lever.” Buiten de stad kruisen 
we de Women’s Tour of Scotland, de eerste driedaagse 
vrouwenwielerwedstrijd die geen afkooksel is van een 
mannenwedstijd. Ze ploeteren voorbij in de druilregen. 
Bij Edinburgh verandert die in stortbuien, en tot in 
Perth blijft het gieten, dus we laten de toeristische route 
langs Fife aan de Firth of Forth links liggen en rijden 
verder richting Glenshee, maar de regen en mist maken 
het Cairngorms National Park dermate onzichtbaar dat 
we bij Braemar stoppen voor een hete linzensoep met 
Schotse haverkoekjes, kaas en zalmpastei. 

‘There is no bad weather, only bad clothes’, zegt het 
motorgezegde. Wel, niets dan lof voor mijn geweldige 
Held-pak, waarvan ik de gore-tex onder én over het 
zomerpak kan trekken: dat scheelt een hoop geklooi als 
je het in een bui moet aantrekken langs de kant van de 
weg. Maar strontweer blijft strontweer, en volcontinu 
regen bij acht graden, dat heet in mijn wereld tijd voor 
de winterstop. Gelukkig wacht Douglas ons in Cambus 
o’May op met een warm bad. Jo, die helaas geen afritsbare 

Als je in het Verenigd 
Koninkrijk ‘MO7S’ op 
de weg ziet, weet je 
dat je spook rijdt.
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gore-tex heeft, krijgt haar pak niet droog, dus rij ik even 
naar Ballater voor de avondpicknick. Aan social rights 
en zondagsrust doen ze hier niet: alle supermarkten zijn 
7/7 open tot 23 uur, maar op een dag als deze is dat erg 
handig. We verschansen ons met de buit onder een deken 
en kijken, in de hoop toch nog iets van de natuur rond 
Glencoe mee te krijgen, naar de film Skyfall. De openings-
scène op het dak van de bazaar van Istanbul blijft een van 
mooiste motorachtervolgingen ooit. Klasse!

Condens
Eigenlijk hadden we nog een dagje willen blijven 
hangen, maar de Queen is neergestreken in Balmoral 
Castle, en dus zit elke B&B in de buurt vol met royalty 
watchers die, gebruikmakend van ‘the right to roam’, 
hopen tijdens een wandeling door het kasteelpark de 
prinsen tegen het lijf te lopen. Na een heerlijk ontbijt 
met pannenkoeken en porridge zetten we koers naar 
Tomintoul (spreek uit: tom-in-towel), het hoogste 
dorp van Cairngorms. Mijn tomtom heeft zo veel water 
geslikt dat hij vol condens zit en blijft beweren dat we 
in IJsland zijn, wat qua gevoelstemperatuur aardig in de 
buurt komt. We volgen dan maar het advies dat we lezen 
op een menhir bij een uitzichtpunt: ‘Take a moment to 
behold, as still skies or storms unfold, in sun rain sleet 
or snow, warm your soul before you go.’ Geloof het of 
niet: even later breekt de zon door! 

De weg slingert als een achtbaan door de heuvels van 
het skigebied, soms met hellingen van wel 20 procent; de 
schapen delen het weidse landschap met rossige koeien 
met te lange froufrous. We passeren Cockbridge – nee, 
ik nam de foto met het naambordje niet – en bereiken 
Tomintoul, een klein, toeristisch dorpje op de grens 
tussen de Glenlivet- en de Glenfiddich-whisky’s. Alle-
maal Speyside, dus erg zacht, verzekert de jongen in de 
whiskywinkel ons. Hij heeft in Amsterdam gewoond, dus 
vertel ik hem over de Belgische componist Luc Brewaeys, 
die zijn composities graag vernoemde naar zijn favoriete 
whisky’s: van Laproaigh tot Talisker en Bowmore. Veel 
forsere whisky’s dan de zachte, niet geturfde Tomintoul, 
volgens het etiket ‘sunshine in a glass.’ Er is zowaar nog 
steeds zon, dus maken we een wandeling om het dorp 
alvorens onszelf te trakteren op een seafood chowder. 
Een dieetreisje wordt dit niet, want de volgende ochtend 
krijgen we eggs royale voorgezet, de lokale variant van 
eggs benedict, maar dan met zalm. 

De volgende ochtend geeft mijn gps finaal de geest. 
Gelukkig is er maar één weg noordwaarts: the Old Mili-
tary Road. Tegen de tijd dat we in Dufftown zijn regent 
het alweer pijpenstelen, dus rijden we tussen de buien 
door naar Banff. Op de brug zie je aan de rechterkant 
een idyllisch Engels landschapje en links de woeste 
open zee. Via Macduff gaat het richting Gardenstown en 
Crovie, de steile helling af, die na een haarspeld dood-
loopt op de kaaimuur, want het dorp is autovrij. Het 
dorpje is na de overstromingen van 1953 door alle lokale 
vissers verlaten, op één na. Nu wonen er alleen nog kun-
stenaars en zonderlingen. Een winkel of een café is er 

niet. We wandelen over de kliffen naar Gardenstown om 
inkopen te doen. De pub is helaas dicht, maar het buurt-
huis in de haven, dat hilarisch genoeg Harbucks heet, 
houdt pannenkoekenbak voor de lokale school, dus we 
zitten de volgende bui uit met scones & clotted cream, 
en lopen dan via het strand weer terug naar Crovie. 

Vuurtorens en vette vis
Op de pier staat de visser makrelen doormidden te 
snijden: dat wordt straks aas voor in de krabben- en 
kreeftenfuiken. Maar we kunnen er gerust vijf krijgen; 
met een paar snelle halen kuist en fileert hij ze voor ons. 
Met wat geluk, vertelt hij, haalt hij op een nacht wel tien 
kratten makreel op, met de lijn, want dat betaalt beter 
dan netvangst. Hoeveel de vangst op de veiling oplevert, 
hangt af van het aanbod. Op een goede dag tot 100 pond 
per doos, als er overaanbod is slechts een pond. Soms is 
er veel, soms weinig, en soms zou hij weleens wat an-
ders willen vangen. Gelukkig kan hij alle dagen makreel 
eten, als hij vers is toch. Nooit ingevroren, of vijf dagen 
oud uit de supermarkt: “That’s gross.” Tegen de tijd dat 
onze makreel die avond in de pan ligt te smelten, zien 
we hem alweer uitvaren, een klein stipje dat verdwijnt 
tussen de lichten van de andere boten op zee. Daarna is 
er niets meer, alleen de rust van de nacht en het geruis 
van de golven. 

Vanuit Crovie maken we uitstapjes door de streek, 
onder meer naar het vuurtorenmuseum van Fraserburg, 
dat een prachtige verzameling oude lampen en reflecto-
ren herbergt. De gids neemt ons mee naar de oude vuur-

toren, waarvan de parafinelamp manueel moest worden 
aangehouden; wie haar liet uitdoven, riskeerde ontslag. 
Vrouwelijke vuurtorenwachters zijn er nooit geweest, 
zelfs niet in de jaren 90, toen alle lampen al elektrisch 
waren; het was een mannenberoep. Na drie keer zes we-
ken stage op een landtoren, een zeetoren en een eiland-
toren werd je assistent, tot er ergens een post vrijkwam; 
daarna werd je benoemd voor het leven. Een redelijk 
goed betaalde job, al moest je er wel een speciaal karak-
ter voor hebben, want na zes weken samenhokken op 
zo’n kleine oppervlakte worden zelfs de aangenaamste 
gewoontes ergerlijk. De meeste vuurtorenwachters be-
speelden een instrument of maakten houtsnijwerk. Op 
sommige eilanden hielden ze golfwedstrijden. Terwijl 
we vanop de toren uitkijken over de kust, barst in een 
van de achtertuintjes beneden een burenruzie los, die 
met een honkbalknuppel wordt beslecht. Als even later 
de politie arriveert, houdt de man de knuppel netjes 
achter de deur, terwijl zijn buur de sterke arm afwim-
pelt. Hier regelen ze de dingen liever zelf. En trouwens: 
‘The bobbies always come when the fight is over.’ 

Boven de kliffen duiken vissende jan-van-genten 
vanop grote hoogte in zee om makreel te vangen: een 
prachtig spektakel. Net als de school dolfijnen in de baai 
bij Banff, die het Marine Center al geruime tijd opvolgt. 
En om bij de zeezoogdieren te blijven: wie zich in de 
pub van Gardenstown aan de dagschotel waagt, eindigt 
als ‘a beached whale’. Geen wonder dat de deelnemers 
van de lokale halve marathon, die dat weekend gelopen 
wordt, allemaal behoorlijk, eh… fors zijn. 

Alleen toeristen eten 
elke dag een ‘full 
Scottish breakfast’, 
geen Schot die zich 
daaraan waagt.
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Engelengeluk
Hoewel ik hem dagenlang in een zak rijst heb bewaard, 
is de reanimatie van mijn tomtom mislukt, dus we rijden 
op gevoel terug richting Grantown-on-Spey: een heerlij-
ke rit onder dramatisch laaghangende wolken door een 
prachtig landschap. Na een tijdje gaat het asfalt over in 
een piste, die steeds dieper gespoord ligt. Een kip schrikt 
zich rot en blijft in de diepe greppel voor mijn voorwiel 
uitrennen. Opgeschrikt door het gekakel komt de boer 
aanlopen: “Oy! You look a wee bit lost, lassies.” Vrolijk 
legt hij ons uit hoe we weer bij een grotere weg komen, 
duidelijk blij dat hier eens iemand langsrijdt. We bedan-
ken hem vriendelijk en negeren zijn aanwijzingen, want 
de piste bevalt ons prima. Eenmaal in Grantown, toch 
weer in regenpak, belanden we in The Wee Puffin, waar 
de waard ons in één adem vertelt dat papegaaiduikers 
buiten het paarseizoen hun kleurrijke bek verliezen, en 
het menu voor ons samenvat: “Burger? Farmer’s pie? 
Curry of the day?” 

De lucht boven de heuvels is pikzwart, en voor een 

tweede natte rit door de Cairngorms passen we. Richting 
Rannoch Moor ziet het er beter uit, maar tegen de tijd 
dat we het meer bereiken, rollen de stormkoppen ons 
ook daar tegemoet, dus buigen we af richting Queens-
view, bereiken Pitlochry via een prachtig weggetje dat 
dwars over de hei loopt en besluiten de middag droog 
door te brengen in de plaatselijke whiskystokerij. We 
laten de motoren thuis, maar dat had niet gehoeven; wie 
liever niet drinkt en rijdt, kan zijn ‘tasting’ meekrijgen 
voor later. 

Een vrolijke jongen legt ons het hele procedé uit: al-
les begint met het water van de rivier, waarin ook otters 
huizen, vandaar het logo. Ook hier zorgt de klimaatver-
andering voor problemen: deze zomer was er vijf weken 
lang zo weinig water dat de productie moest worden 
verlaagd. Het rivierwater wordt gemengd met gerst en 
gist, en na twee dagen wordt de ontkieming afgebro-
ken door de gerst te drogen boven een vuur. De manier 
waarop dit gestookt wordt, verdeelt de whisky meteen in 

twee soorten: geturfd of niet. Na verdere gisting wordt 
het vocht gescheiden van de massa – dat heeft zo’n 6% 
alcohol. Nadien wordt het twee keer gedistilleerd: eerst 
tot 25%, vervolgens tot 60%. Het distillaat bestaat uit 
de kop (te sterk, 90%), het hart (goed, 67%) en de staart 
(slap, 10%). Kop en staart worden vervolgens opnieuw 
gemengd en gedistilleerd. Het goedje wordt gedurende 
het hele proces strikt bewaakt: het hele scheidingspro-
ces gebeurt in een gesloten kast, want op alcohol wordt 
74% taks geheven. De overheid waakt er strikt over dat 
niemand hier zijn zakfles onder de kraan houdt. Vervol-
gens wordt het hele zaakje op vaten getrokken, vooral 
bourbonvaten uit Amerika: dat geeft de whisky zijn 
vanillesmaak en lichte kleur. Later wordt hij uitgevoerd 
om er blended whisky van te maken. De bourbonvaten 
zijn spotgoedkoop, de Amerikanen willen ze graag kwijt. 
Voor de sherryvaten daartegen, waarin de single malt 
rijpt, betaal je  algauw 1.000 pond (leeg). De whisky die 
daarin rijpt, wordt een donkere, fruitige, notige malt. De 
twee worden ook gemengd tot een mixed single malt: 
zolang je stooksels mengt die van hetzelfde water en 
graan gemaakt zijn, in de dezelfde stokerij, mag die be-
naming gebruikt worden. Van blended is pas sprake als 
er whisky’s van een verschillende oorsprong gemengd 
worden, soms zelfs tot 35 soorten. Johnnie Walker, ver-
telt de jongen ons trots, plant een special edition blend 
van honderd flessen, samengesteld uit vijf whisky’s van 
meer dan vijftig jaar oud, die zo’n 25.000 euro per fles 
zal kosten. Want hoe ouder de whisky, hoe duurder. Dat 
ligt aan de ‘angels’ share’: elk jaar dat de whisky ligt, 
verdampt er 2%. Een feestje in heaven!

Ontbijtangst
Door de Trussachs rijden we zuidwaarts: tussen Killin 
en Stirling loopt een prachtige route, langs rivieren, 
meren en watervallen. De dagelijkse regenbui drijft ons 
kort naar de snelweg, maar in de Tweed Valley klaart het 
gelukkig weer op, zodat we de weg langs de rivier kun-
nen nemen. Bocht na bocht slingert onze route door een 
groen, heuvelachtig landschap, compleet met idyllisch 
treintje. De roadkill op de weg – valwild, heet dat in het 
Nederlands – bewijst de rijkdom van het wildbestand: 
op één rit zien we – weliswaar platgereden – een das, 
vos, haas, raaf, konijn, egel en ree. Via het mijnmuseum 
bereiken we Melrose Abbey, helaas net na sluitingstijd; 
het meisje aan de kassa is onverbiddelijk. 

Ook de laatste ochtend, in Jedburgh, ontsnap-
pen we niet aan een gigantisch ontbijt; we hebben zo 
langzamerhand de eierpuf, pannenkoekenangst en 
een porridge-overdosis. Maar bij onze koffie krijgen 
we spontaan een vizier-schoonmaaksetje aangeboden. 
‘Simply Scottish’ heet de bar: ‘simply friendly’ wat 
ons betreft. Met tegenzin rijden we richting ferry, al 
verzacht de prachtige rit door de Borders de pijn van het 
afscheid enigszins. Net als de twee dolfijnen die de ferry 
uitgeleide doen. Geen zorg, jongens: brexit of niet, we 
komen terug.  

SCHOTLAND

VERENIGD
KONINKRIJK

GLENSHEE

EDINBURGH

PEEBLES

GLASGOW

LONGHORSLEY

BALLATER

TOMINTOUL

HEEN

BRIDGE  
OF GAUR

KILLIN

STIRLING

MELROSE

NEWCASTLE  
UPON TYNE

TERUG

De Queen is 
neergestreken in 
Balmoral Castle, 
en dus zit elke B&B 
in de buurt vol met 
royalty watchers.
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