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In deze reeks blikken schrijvers vooruit op
het grootste aller mysteries: de dood. Zien
ze hun eigen sterfscene al voor zich?
Vertrekken ze met de pen in de vuist?

olgens mij denkt ie-

dereen onbewust

graag na over de
dood, zonder dat daar veel
over gesproken wordt. Ik
denk er in elk geval super-
veel over na, misschien
zelfs te veel. En dan vooral
over hoe bang ik ben om te
vroeg dood te gaan. Voor de
dood zelf ben ik niet bang
— iedereen kan sterven, ik
dus ook, denk ik — maar
wel om te vroeg te gaan.
Want ik leef zo graag en ik
ben zo nieuwsgierig, ik wil
alles meemaken en overal
bij zijn, ik wil weten wat
het is om tachtig, negentig,
honderd te zijn, ik wil zo
graag een oude vrouw wor-
den... en zelfs dan zal ik
het wellicht nog te vroeg
vinden om te sterven.

‘Veel mensen in mijn fa-
milie worden echt oud; heel
wat nonkels en tantes van
mijn moeder zijn bijna hon-
derd geworden. Mijn moe-
der heeft met hen gesprek-
ken gevoerd op hun sterf-
bed. Eén van die tantes zei
vlak voor ze doodging: “‘t
Leven, dat is een rook-
wolkske deur de cave.” Is
dat geen prachtig beeld?
Een wolkje door de schoor-
steen, en pff, weg. Gewoon
een zuchtje en gedaan. Dat
geloof ik ook. Het leven
gaat zo snel: ik zie dat aan
de jurkjes van mijn doch-
ters, die zijn elke maand te
Klein. Zo snel als zij uit hun
kleren groeien zal ik oud en © JeRoen Murré
dood zijn.
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schrijft en performt, regisseert en doceert. Deze lente wordt haar
debuutroman ‘Bult’ uitgegeven bij Uitgeverij Vrijdag.

staat. Toen wij hier in
Brugge kwamen wonen,
vertrok onze buurman, een
gekke kunstenaar, een week
later met zijn vrouw naar
een klein huisje in de Ar-
dennen. We kenden elkaar
niet, hadden alleen eens
verkennend in elkaars ogen
gekeken en dat was ons be-
vallen. Voor zijn vertrek gaf
hij mij een dik boek ca-
deau, over poppen; pas
maanden later ontdekte ik
dat in dat boek een kaartje
zat: “Voor Marieke. Er zijn
er die komen en er zijn er
die gaan.” Achteraf hoorde
ik dat hij kort nadien ge-
storven was: zijn vrouw
had hem gevonden op een
stoel in de tuin. Hij zat
daar gewoon, dood te zijn.
Dat beeld is altijd blijven
hangen in mijn hoofd, wel-
licht door dat kaartje, en ik
heb altijd gedacht: zo wil ik
ook gaan. In mijn boek,
Bult, is dat het laatste
beeld dat we van een oude
vrouw zien: ze zit, levend
of dood, dat weten we niet,
in een gekleurde tuinstoel
onder haar boom’

‘Na mijn sterven moeten
ze mij natuurlijk niet te
lang op dat bankje laten
zitten. Het liefst wil ik snel
gevonden worden, en dan
een mooie begrafenis krij-
gen. Muziek hoort daar on-
losmakelijk bij, omdat het
heel hard raakt aan die
snaar van het onzegbare —
dat wat ik daarnet heb pro-
beren te vertellen. Daarom

‘Afscheid moeten nemen vind ik een ondraaglijke gedach- ‘Voor de dood zelfben zou ik ook het liefst hebben dat mijn man, Jeroen, niet

te; ik krijg de bibber op mijn lijf als ik daar aan denk. Ik

eerst sterft, want hij kan geweldig goed begrafenismuziek

denk dat ik heel hard bezig zou zijn met het idee dat ik aan lk niet bang _ 1edereen uitkiezen. Hij heeft dat ook voor zijn grootouders gedaan,
iedereen de juiste dingen gezegd zou moeten hebben en he- kan sterven, lk duS OOk, echt prachtig, en na zo’n dienst vraag ik hem altijd: “Mag
le dagen afscheidsgesprekken voor zou bereiden. En dat ik denk lk — maar Wel om ik als eerste gaan, en Kies jij dan mijn muziek?” Dus

zou proberen al het onzegbare uit te spreken, ook al weet ik

graag een begrafenis met veel muziek en veel volk, doe

b
dat het niet kan; wat ik ook zou zeggen, het zou daar maar te vroeg te gaan maar iedereen die ik ken, een beetje een feest ook, niet

een flauw afkooksel van zijn. Ik denk dat je op dat moment
beter zwijgt en diep in elkaars ogen kijkt. Maar ik ben een
babbelaar, ik praat altijd alles vol: ik zou gegarandeerd te
veel praten, en de lolbroek in de kamer zijn die iedereen
probeert op te peppen. Dat zou ik jammer vinden.

‘Het liefst zou ik sterven zonder veel voorbereiding, en zonder dat het zich
aankondigt. Gewoon in een stoeltje in mijn tuin — of als ik tegen dan in een
rusthuis zit, dan toch graag één met een park met grote dikke bomen. Dat is
mijn droomscenario: dat ze mij daar zetten in namiddag, zo van “Marieke,
doe maar een dutje” en dan gewoon mijn ogen toedoen en weg zijn. Dat be-

triestig, maar gewoon intens’

‘En daarna... weet ik het nog niet goed. Of ik in een
kist wil liggen of verbrand wil worden. Vroeger zou ik ze-
ker voor de Kkist gekozen hebben, omdat verbrand zijn
voelt als er echt niet meer zijn, maar intussen weet ik dat

je er sowieso niet meer bent, dus misschien toch verbranding. Maar Jeroen

lacht daar altijd mee, en zegt dat als ze mij verbranden, heel de kamer kei-

hard naar karamel zal ruiken, omdat ik één grote suikerbom ben. Wat ik wel

mooi vind, eigenlijk. Zoeter dan gebrande suiker kan de dood niet zijn’
Opgetekend door Gaea Schoeters




