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essay cen pleidool voor fictie

Is fictie een bedreigde
diersoort?

Romans worden steeds vaker beoordeeld op hun echtheid: wat niet
waargebeurd is, moet op zn minst realistisch zijn. Bovendien lezen
lezers steeds meer vanuit hun eigen identiteit, klaar om de schrijver van
cultural appropriation te beschuldigen. Een betreurenswaardige evolutie.

et is een vreemde pa-
radox: in onze post-
truth wereld waarin
Trump dagelijks fei-
ten door alternatieve
feiten vervangt, ie-
dereen zijn eigen waarheid aanhangt
en fake news welig tiert, wordt van fictie
steeds meer realisme geéist. In lette-
renland floreren twee genres als nooit
tevoren: de (semi-Jautobiografische en
de historische roman. De roman als ge-
dachte- of stijlexperiment lijkt stilaan
het lot van de dinosaurussen bescho-
ren: over een paar eeuwen zullen lite-
rair-archeologen verbaasd staan dat zo-
iets exotisch ooit heeft bestaan. Fictie.
Laten we wel wezen: al deze genres
hebben bestaansrecht. Problematisch
wordt het pas als ‘echtheid’ een beoor-
delingseriterium wordt. Toen Arnon
Grunberg bij de verschijning van Qor-
log en terpentijn het bestaan van de oor-
logsdagboeken van Stefan Hertmans®
grootvader in twijfel trok, stelde hij dat
de roman alleen grote literatuur was als
Hertmans die cahiers verzonnen had.
Geestig, maar meestal slaat de balans
door naar de andere kant. Alleen wat
echt is, is goud.
Literatuurwetenschapper Sander
Bax legt de oorzaak van die echtheids-
fetisj bij onze mediacultuur. In De lite-
ratuur draait deor analyseert hij de pa-
ringsdans tussen auteurs en pers, en
stelt hij vast dat interviews bijna nooit
meer over boeken gaan, maar enkel
over de overlap tussen fictie en werke-
lijkheid. Niet de auteur, maar het perso-
nage wordt geinterviewd, en elke ver-
wijzing naar de fictionaliteit van het
verhaal wordt van tafel geveegd. Aan de
hand van Pfeijffers Brieven uit Genua,
Maxim Februari’s De maakbare man en
de rouwromans Tonio (A.FTh. van der
Heijden) en Loghoek van een onbarm-
hartig jaar (Connie Palmen) illustreert
hij hoe literatuur niet langer literair ge-
lezen en gerecenseerd wordt, maar re-
ferentieel: een logisch gevolg van de
personencultus.
Natuurlijk maakte de verhouding

Is verbeelding niet net de essentie van fictie?
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tussen fictie en werkelijkheid altijd al
deel uit van het spel van de literatuur.
Van der Heijden wilde ooit zelfs een
nieuwe genre introduceren: friction.
‘Het zou geen fiction zijn, en evenmin
Sfaction, maar een romanvorm die mo-
gelijkheden moest uitbuiten die de
werkelijkheid had laten liggen.’ Zoals
in Het schervengericht, zijn boek over de
Manson-moorden. Maar waar Mulisch
in Siegfried Hitler nog zonder géne een
fictionele zoon schonk, zijn schrijvers
zich sindsdien steeds ongemalkkelijlker
gaan verhouden tot hun eigen fictiona-
lisering. Veel romanschrijvers lijken
zich te willen indekken met een biblio-
grafie of een dankwoord aan de des-
kundigen die hun fictie van fouten heb-
ben gezuiverd. Of, creatiever, ze maken
hun ongemak tot deel van hun boek,
zodls Laurent Binet meesterlijk heeft
gedaan in HhhH.

Voelen schrijvers zich in deze wereld
vol fake facts verplicht bij de feiten te
blijven? Of is de wereld zo versnipperd
dat het hen aan grote waarheden ont-
breekt en zoeken ze houvast bij wat ze
zeker weten? Beide, wellicht. Maar er
speelt meer. Zoals de popularisering
van het cartesinanse denken in de acht-
tiende en negentiende eeuw aanleiding
gaf tot realisme in de literatuur, zo is
onze echtheidsfetisj niet alleen een ge-
volg van ons individualisme, maar ver-
andert ook onze focus op identiteit on-
ze manier van lezen. Want de lezer
heeft de waarheidsobsessie al even
zwaar te pakken als de schrijver.

IDENTITEIT: VLOEK OF
ZEGEN?

C. G. Jung vroeg ooit vol bewondering
aan James Joyee hoe hij erin geslaagd
was zo diep door te dringen in het den-
ken van een vrouw als in het laatste
hoofdstuk van Ulysses, waar hij in het
hoofd van Molly Bloom kruipt. Belang-
rijk zijn de woorden ‘vol bewondering’.
Wie het tegenwoordig waagt een perso-
nage te belichamen dat biologisch te
ver van hem/haar afstaat, begeeft zich
op glad ijs. Mag Kristien Hemmerechts.

een millennial portretteren? Mag een
man een Boekenweekgeschenk schrij-
ven over het onderwerp ‘moeder’? Aan
personages van kleur waagt geen wit
auteur zich meer; Dolf Verroen werd
zelfs met terugwerkende kracht aange-
pakt over Slaaf, kindje, slaaf, een kin-
derboek dat in 2006 nog gelezen werd
als een aanklacht tegen slavernij en nu
plots racistisch heette te zijn.

De hele discussie rond dekolonise-
ring en cultural appropriation is overge-
waaid uit de VS als gevolg van de eman-
cipatie van minderheidsgroepen die
zich - terecht - onvoldoende vertegen-
woordigd zien in de mainstream litera-
tuur. Tegelijkertijd krijgen de letteren

Romanschrijvers lijken
zich te willen indekken
met een bibliografie of
een dankwoord aan de
deskundigen die hun
fictie van fouten hebben
gezuiverd

steeds dwingender een maatschappelij-
ke rol toebedeeld: literatuur moet de
samenleving weerspiegelen, in al haar
diversiteit. Deze semididactische func-
tie maakt het nog belangrijker dat din-
gen ‘waar’ zijn, stelt auteur Linda
Grant: ‘De essentie van fictie is dat je
het verzint, terwijl lezers net meer gaan
verlangen naar authenticiteit, naar an-
dere stemmen en andere levens (en ro-
mans vervolgens, zoals autobiografieén
en non-fictie, gaan beschouwen als een
leerinstrument voor geschiedenis en
aardrijkskunde)’ Geen wonder dat au-
teurs ervoor terugdeinzen nog dingen
te verzinnen.

BOEKVERBRANDINGEN

Nog benauwder wordt het als ook per-
sonages niet langer vrij zijn te doen en
te denken wat ze willen. J.K. Rowling
zag haar nieuwe roman in vlammen op-
gaan tijdens een Tik Tok-boekverbran-
dingschallenge omdat haar moorde-
naar vrouwenkleding draagt, wat werd
gelezen als een aanval op de transge-
meenschap. Zo'n identitaire lezing
overstemt dezer dagen wel vaker de fic-
tionele: personages worden niet langer
gezien in een verhaal, maar beoordeeld
op hun identitaire representatie en po-
litieke correctheid. Christophe Veke-
man werd aangesproken op de uitlatin-
gen van de racist in Cruise, nochtans
duidelijk satire, en in het theater woedt
de discussie volop (denk maar aan Per-
cevals Black): mag fictie racistische uit-
spraken reproduceren, zelfs als ze uit
de mond van een personage komen?

Terwijl op sociale media volop ran-
zigheid gespuid wordt en de main-
stream media die reproduceren ‘om ze
te kunnen bekritiseren’, wordt van de
fictie getist dat ze als een kuise maagd
bij de minste gevoeligheid achteruit
deinst en beschaamd de mond spoelt
als ze een verkeerd woord gebruikt. Wat
ze ook doet: onder de druk van het
identitair lezende publiek is zelfcen-
suur niet van de lucht. Hierdoor ont-
staat, helaas, een vervelende catch 22,
Fictie is te wit, te heteroseksueel en te
mannelijk, maar schrijvers die het wa-
gen te schrijven vanuit een identiteit
die niet de hunne is, krijgen ervan
langs. Niemand legt graag zijn kop op
het blok, en gezien de meest gelezen
schrijvers witte mannen zijn, blijft de
literatuur hagelwit.

Bijkomend probleem: al te vaak wor-
den realisme (strookt iets met de wer-
kelijlcheid?) en geloofwaardigheid
(klopt het met de interne waarheid van
de roman?) met elkaar verward. Deze
vreemde kronkel duikt steeds vaker op
in het hoofd van recensenten, jury's en
beoordelingscommissies, die hun ei-
gen leefwereld voor algemeen geldend
houden. (Ervaring, wist Céline noch-
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tans, is een
zaklamp die al-
leen degene belicht

die ze draagt.) Vanuit een onwil om fic-
tie te lezen als fictie, en dus de wetma-
tigheden van het beschreven univer-
sum voor waar aan te nemen, bekijken
ze de handelingen van personages van-
uit hun eigen referentiekader. Wat daar
niet mee strookt, is ongeloofwaardig.
Ga eens met dat criterium door uw bi-
bliotheek, en gooi alle boeken weg
waarin personages dingen doen die uw
vrienden niet zouden doen of die niet
stroken met uw morele waarden. Er zal
veel plaats vrijkomen op uw rekken.

KAMERMUZIEK
‘Geloofwaardigheid hangt samen met
een hele set van impliciete verwachtin-
gen over de maatschappij', schreef Sas-
kia De Coster hier recentelijk. Ze gaf als
voorbeeld Alles verandert, Hemme-
rechts’ variant op Coetzees In ongenade.
Gedrag dat van een man moeiteloos
werd aangenomen, werd bij een vrouw
als volstrekt ongeloofwaardig be-
schouwd. Kortom: we lezen vanuit onze
vooroordelen. Vaarwel, emanciperende
functie van literatuur. De Coster zag
evenwel licht aan de horizon en wel in
de vorm van ‘autofictie’: ‘Daar mogen
vrouwen, queers en andere minderhe-
den wel hun eigen stem laten klinken.'
Misschien, concludeerde ze, is de ro-
man gewoon niet de juiste plek om ver-
andering te bevechten.

Pardon? ‘Autofictie’ is aan vrouwelij-
ke auteurs toebedeeld zoals vrouwelijke
componisten het eeuwenlang met ka-
mermuziek moesten doen: dan bleven
ze met hun tengels van orkestwerk af.
In die spreekwoordelijke keuken mo-
gen vrouwen schrijven over wat ze ken-
nen, met name zichzelf, dan is ook aan
de identitaire vereiste voldaan. Auteurs
van wie de identiteit niet samenvalt
met hun schriftuur hebben pech, leert

Dit is geen vrouwenboek van de Neder-
landse literatuuronderzoekster Corina
Koolen, want ‘uit een onderzoek van Li-
teratuur Vlaanderen blijkt dat auteurs
met die subtiele aan de eigen gender
gerelateerde stijl, zowel vrouwelijke als
mannelijke, vaker een beurs krijgen
dan auteurs die deze niet hebben.'
Kortom: identitair schrijven wordt be-
loond. Dat heet dan inclusie: iedereen
in zijn eigen hokje.

Maar misschien verklaart dit wel on-
ze obsessie met ‘echtheid’ en onze
angst voor fictie, Misschien wordt fictie
problematisch omdat er niet langer
consensus bestaat over de werkelijlk-
heid waarin we leven, net zoals ironie
problematisch is omdat het niet meer
duidelijk is wat ernst is. Zo bekeken is
het niet zo gek dat outsiderliteratuur
(watvrouwen en zeker queer vrouwen
schrijven) buiten de ring moet strijden.
Niet in de roman, maar in autofictie,
waar de genrecodering duidelijk maakt
dat het hier ‘waarheid’ betreft. En wat
daar staat dus geloofwaardig is, ook al
strookt het niet met de leefwereld van
de lezer.

RADICALE EMPATHIE

Kunnen we, in deze bankschroef tussen
de referenti¢le en de identitaire lezing,
nog wel fictie schrijven? Of moeten we
de roman opgeven, en aanvaarden dat,
in het heetst van de strijd om de waar-
heid, de verbeelding door feiten wordt
overklast? Ik denk van niet. Want als
we de verbeelding opgeven, begraven
we de fictie, en daarmee ook de weg
naar empathie.

Dat fictie lezen onze empathie ver-
hoogt, is een wetenschappelijk feit. Die
empathie ontstaat uit onze identificatie
met de ander: het personage. De fictie-
lezer verbindt zich ertoe emotioneel in
diens schoenen te gaan staan. Zo ver-
telt de roman de in zichzelf opgesloten
lezer iets over het afwijkende maar ge-
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en baoefentals auteur diverse gern-
res. Zo schrifft ze ook voor theater
en opera. Haar nieuwe roman, Tro-
fea, verschijnt in november.

lijkwaardige bewustzijn van de Ander,
van alle Anderen. De schrijver draagt
zijn verbeeldingskracht over op de le-
zer', schrijft Van der Heijden in zijn es-
say ‘Kruis en kraai'. Dat is de erux: ook
de schrijver heeft zijn fantasie moeten
gebruiken om empathie te voelen voor
zijn personage.

Daarmee komen we heel dicht bij
wat Kae Tempest radicale empathie
noemt: verbinding maken door actief te
proberen begrijpen wat ver van ons af
staat. Tegengestelde meningen. Kwet-
sende uitlatingen. Botsende wereld-
beelden. Iets wat, voegt Tempest er aan
toe, enkel mogelijk is vanuit ons eigen
privilege: wie op z'n rug ligt, vecht har-
der. Het activistisch en identitair lezen

Terwijl op sociale media
volop ranzigheid wordt
gespuid, moet de fictie
zich gedragen als een
kuise maagd die bij elk
verkeerd woord de
mond spoelt

en beoordelen van literatuur is dus zeer
begrijpelijk. Alleen: het staat haaks op
de essentie van fictie. Wie leest vanuit
zijn eigen gelijk, komt nooit tot empa-
thie. Je moet uitgaan van een gedeeld
wereldbeeld. En net omdat dit in de
werkelijkheid onbestaande of te pijn-
lijk is, is fictie hier uitermate geschikt
voor, Op café slaan we mensen met
kwetsende meningen liever op hun ge-
zicht, of keren hen de rug toe. Op pa-
pier kunnen we proberen hen te begrij-
pen. Door ons in dezelfde wereld te be-
geven. Net dat maakt fictie in deze
tijden interessant: het is een uitgangs-
punt voor een geciviliseerd menings-
verschil.

Al
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2 Celine Poppe

DORPSPOMPRODDEL

Werkt dat dan niet met ‘autobio’? Tk be-
twijfel het. ‘Autobio’ geeft ons wel in-
kijk in de belevingswereld van de an-
der, maar we weten maar al te goed dat
wij die ander, die immers bestaat, niet
zijn. We ‘“voyeren' dus meer dan dat we
ons identificeren. Of zoals Sander Bax
het uitdrukt: ‘Is de autobiografische ro-
man - en bij nitbreiding misschien wel
de eenentwintigste-eeuwse literatuur
an sich - een met cultureel kapitaal op-
getuigde variant op de roddel bij de
dorpspomp?’ Roddel leidt zelden tot
verbinding.

En fictie heeft nog een tweede fune-
tie: verbeelding stimuleren. ‘Fiction
doesn't appropriate, it creates. That's the
wonder of it", stelt de Schotse schrijfster
A.L. Kennedy. In fictie denkt de mens
na over dingen die nooit hebben be-
staan, om Ze vervolgens te scheppen.
Of te vermijden. Schrijven is dus niet
alleen registratie, maar ook creatie. Li-
teratuur, vindt Kennedy, wordt al te
vaak gedefinieerd als autobiografisch
en journalistiek. Haar daartoe beper-
ken ontneemt ons het vermogen tot
fantaseren. Alswe dat niet vaak genoeg
oefenen, zien we af van ons recht op
verandering.

Wiat fictie betreft, ben ik een belie-
ver: ik geloof dat alleen de kracht van
de verbeelding in staat is de werkelijk-
heid echt te vatten. Meer dan feiten.
Meer dan realisme. Meer dan autobio.
Net omdat fictie fictie is, kan ze domi-
nante maatschappelijke frames bloot-
leggen. In een tijdelijk gedeeld kader,
dat lezer en schrijver voor waar aanne-
men. Waar{door) een gesprek kan ont-
staan. Als fictie niet meer vrij mag den-
ken, uit angst onvolledig, incorrect of
kwetsend te zijn, kan ze niet meer re-
flecteren over de wereld. Als literatuur
een synoniem wordt van realisme, la-
ten we het gedachte-experiment en het
uitvinden van onze toekomst over aan
gekken als Trump en Bolsonaro. En zal
de realiteit al snel de dystopische fictie
overtreffen. Hoe paradoxaal het ook
klinkt: als we de fictie opgeven, dan la-
ten we de wereld los.



