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Al enkele jaren is Gaea Schoeters een van de meest uitgesproken 
auteurs in het maatschappelijke debat. LGBTQ+-issues, gendergelijk-
heid en sociale rechtvaardigheid zijn de contouren van haar enga-
gement. Als auteur bouwt ze evenwel aan een oeuvre waarvan alle 
delen met elkaar praten, waarbij de uitdagingen vooral stilistisch 
zijn, zonder ooit steriel te worden.

Gaea Schoeters:
“Zelftwijfel is een 
teken van kwaliteit”
Door Michiel Leen
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Het zijn drukke tijden voor Gaea Schoeters. Wanneer we 
haar spreken zit ze volop in de Saint Amourtournee van  
Behoud de Begeerte, werkt ze de Nederlandse vertaling af 
van het libretto voor de opera Usher en gaan er ook nog 
twee boeken in druk: een bundeling van de interviewreeks 
Het Einde uit De Standaard (uitgeverij Polis, samen met  
Katrien Steyaert) en een vertaling van Hold Your Own van 
Kate Tempest in opdracht van het Toneelhuis (samen met 
Johanna Pas). Het mag duidelijk zijn: Gaea Schoeters laat 
zich niet in één hokje steken. 

Op je website presenteer je jezelf ook als auteur, 
journalist, scenarist, librettist. Is dat een vaste 
volgorde? 
Die volgorde verandert doorheen de jaren. Ik ben ooit 
begonnen als journalist, daarna ben ik op een organische 
wijze overgestapt van tv-journalistiek op tv-fictie. Via De 
Standaard belandde ik in de geschreven journalistiek, 
met focus op letteren en cultuur. Intussen was ik aan het 
schrijven, eerst non-fictie, daarna ook romans. Later kwam 
daar theater, muziektheater en opera bij. Op dit moment ben 
ik vooral auteur en librettist. Met poëzie ben ik tot nu toe 
nauwelijks naar buiten gekomen. Ik ben er bang van. 

Bang?
Het is zo moeilijk! In een roman zijn een paar slechte 
woorden of zelfs een paar slechte zinnen geen drama, 
maar in een gedicht is één verkeerd woord het verschil 
tussen een goede tekst of complete kitsch. In teksten 
voor een liedcyclus of muziektheater sluipt ook poëzie, 
maar daar heb je nog de gedeelde verantwoordelijkheid: 
als de muziek haar werk doet, passeert een klef woordje 
wel. Ik waag me voorlopig alleen in die beschermde om-
geving aan poëzie.

SCHRIFTJES 
EN ANAÏS NIN 
 
Welke rol speelde toeval in die evolutie? Of zat er 
toch een plan achter je ontwikkeling als schrijver?
In het begin toch veel toeval. Ik wist wel altijd al dat ik 
wou schrijven. Mijn eerste fictieboek werkte ik af toen ik 
negentien was. Ik stuurde het naar Lemniscaat, de beste 
jeugdboekenuitgeverij die ik kende. Zij vonden het interessant, 
maar vonden dat er nog werk aan was, waarop ik het beledigd 
in een kast begroef, samen met mijn schrijverschap. Wist 
ik veel dat het altijd zo werkt en dat ze me gewoon een 
standaardantwoord stuurden.

In die periode was het niet eenvoudig om te achter-
halen hoe je dat deed, schrijver worden. Nu heb je meer 
instaptrajecten, zoals de schrijfresidentie van deBuren 
in Parijs. Zelf heb ik een langere omweg gemaakt: via de 
journalistiek ben ik fictie gaan schrijven en scenario gaan 
studeren. Voor je het weet ben je tien jaar verder en bedenk 
je: ‘Ja maar, ik wilde toch boeken schrijven?’ Ten tijde van 
het Meisjes, moslims en motoren-boek waren er plots vier 
uitgevers geïnteresseerd. Dat - geslaagde - project was 
voor mij de trigger om in te zien dat ik wél een fictieboek 
kon uitbrengen. De roman Diggers, die voortkwam uit de 

brainstorms voor een tv-serie - die er helaas nooit gekomen 
is - werd mijn debuutroman.
 
Lag je schrijverschap dan stil tussen die eerste 
afwijzing en je uiteindelijke debuut?
Ik ben altijd blijven schrijven in die tussenperiode, vooral 
veel kortverhalen; daarnaast werkte ik vooral als journalist. 
Al die tijd heb ik wel opzetten en ideeën genoteerd in schrift-
jes. Naar dat materiaal grijp ik nog steeds terug, bewust en 
onbewust. Sommige scenes en personages, zoals Paul uit 
Zonder titel #1 blijken al eind jaren negentig in die schriftjes 
te zijn ontstaan.

Heb je vertrouwen in die methode? 
Vroeger was ik erg bang om ideeën te vergeten. Daarom 
schreef ik ze ook op in die schriftjes. Intussen weet ik dat 
écht goede ideeën wel blijven hangen, of na een paar jaar 
opnieuw de kop opsteken in geëvolueerde vorm. En dat het 
ook goed is om ze in die tussenperiode te laten liggen - dat 
wil zeggen dat er nog iets ontbreekt. Pas als ook dat op 
zijn plaats valt, wordt zo’n idee een boek. Het is zoals met 
mayonaise die pakt: eenmaal die klik er is, kom je in een veel 
actiever en bewuster creatieproces.
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“De hele dag over kunst praten en 
door de stad zwerven, omgaan 
met mooie vrouwen, af en toe 
een goed glas. Daar zag ik wel 
een toekomst in.”
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Is dat niet heel erg chaotisch? 
Na al die jaren heb ik wel een zekere methodiek ontwikkeld. 
Ik merk overigens dat ik de schriftjes hooguit sporadisch 
opensla om te zien hoe een idee veranderd is. De kunst van 
het vallen ontstond toen mijn lerares Russisch me vertelde 
hoe mensen die de Sovjet-Unie ontvluchtten altijd heimwee 
blijven hebben naar een land waar ze niet meer naar terug 
kunnen keren omdat het niet meer bestaat. Dat idee begon 
pas enkele jaren later te resoneren met een ander idee, 
namelijk dat je in de liefde maar één keer kunt zeggen: “dit 
is voor eeuwig”. In mijn hoofd kreeg een roman vorm waarin 
enerzijds het idee werd verkend van een absolutistische 
liefde die mislukt en anderzijds het hele verhaal van het 
Oostblokcommunisme dat op een debacle uitdraait. Maar 
voordat die twee ideeën samenkwamen in een roman, 
moesten ze dus een paar jaar in mijn hoofd leven.

Wanneer heb je je voor het eerst schrijver gevoeld? 
Als heel klein kind was ik al gefascineerd door verhalen, 
zowel door het lezen als het verzinnen en vertellen ervan. Ik 
ben vrij snel - te snel misschien - begonnen met het lezen 
van 'volwassen' boeken. De dagboeken van Anaïs Nin gaven 
me een idee van wat ik met mijn leven wilde doen. Er is een 
periode geweest waarin ik heel consciëntieus - twaalf of 
veertien jaar lang - alle dagen heb geschreven. Aan Nins 
enorme productie spiegelde ik mijn eigen vooruitgang. 
Zij heeft om en bij de 30.000 pagina’s volgeschreven. Ik 
nummerde mijn dagboekbladen om te zien hoe ver ik al 
zat. Maar het zette me ook aan het denken: hoe werkt een 
oeuvre, hoe zit dat in elkaar? Via Anaïs Nin kom je ook uit bij 
Henry Miller en bij een romantische kijk op het schrijversleven. 
De hele dag over kunst praten en door de stad zwerven, 
omgaan met mooie vrouwen, af en toe een goed glas. Daar 
zag ik wel een toekomst in. (lacht) 

Ben je ooit in de buurt van dat ideaal gekomen? 
Het schrijversleven is prozaïscher dan dat, en toch ook weer 
niet, maar aan die dualiteit wil ik ooit een essaybundel wijden. 
Bij veel schrijvers die ik lees is er een constante sinuscurve 
tussen rust en onrust. In die onrust ontstaan verhalen, daar 
vind je de emotionele kleur voor de dingen die je schrijft, maar 
de rust is dan weer nodig om daadwerkelijk te schrijven.

En jij hebt diezelfde onrust? 
Altijd al gehad. Ik leef heel moeilijk in harmonie met mezelf 
en de rest van de wereld. Als mijn leven te harmonisch 
dreigt te worden, heb ik de neiging om het zelf te verstoren. 
Maar ik bouw ook bewust structuur in. In periodes waarin ik 
moet schrijven, wil ik ook gewoon kunnen schrijven. 

STEKEBLIND VOOR SEKSISME 

Je bent geen salonauteur. Je laat ook van je horen 
in het maatschappelijke debat en bent op de bar-
ricaden terug te vinden. Wat zijn de contouren 
van jouw engagement? 
In mijn romans ben ik vooral bezig met esthetiek, vorm en 
experiment. In een roman zal zelden een herkenbare actuele 
realiteit een rol spelen. Ze spelen zich af in een tijdloos, 
theatraal universum waar weinig 'letterlijk' engagement te 
vinden is. Tegelijkertijd komen thema's en personages voor 
een groot stuk uit jezelf, dus hebben ze onvermijdelijk ook 
te maken met de dingen waar je zelf over nadenkt.

In een interview met De Morgen zeg je: “In mijn 
romans neem ik vakantie van mijn engagement.” 
Ik probeer dat maar het lukt me niet altijd. Als opiniemaker 
en columnist ben ik uitgesproken over een aantal thema's, 
zoals alles wat met LGBTQ+ te maken heeft. Dat engage-
ment heb ik al sinds mijn zeventiende. Ook mijn politieke 
- weliswaar niet partijpolitieke - engagement kan ik niet 
wegstoppen, dat zit nu eenmaal in mijn karakter. Ik word 
gedreven door een algemeen democratisch rechtvaardig-
heidsgevoel. Als auteur kijk je een hele dag naar de wereld. 
Dat is nu eenmaal de corebusiness waar je ook je romans 
uit haalt. Het zou raar zijn als zich dat niet in een engage-
ment zou uiten. Mijn engagement voor vrouwenemancipatie 
is zelfs nog versterkt sinds ik auteur ben.

Hoezo? 
Voordat ik in het culturele circuit ging werken, was ik me 
nooit zo bewust van hoe groot de ongelijkheden zijn en 
hoe dik het glazen plafond is. Het gaat niet enkel over de 
culturele mannenbastions, maar ook over de onderwerpen 
waarover je je als vrouw wel of niet hoort uit te spreken, de 
manier waarop er met en over je gepraat wordt, de manier 
waarop de media omgaan met kunstenaars. Het viel me 
zo op dat ik er wel iets van moest zeggen. Als universiteits-
student had ik dat nog niet: toen dacht ik nog dat de wereld 
eerlijker was, en de emancipatie al verder gevorderd. Ik 
schreef ooit zelfs een doorleefd essay waarin ik stelde dat 
een veralgemeende emancipatie belangrijker was dan een 
gendergesplitste. Twintig jaar later denk ik daar toch anders 
over. (lacht)

Wat is er in de tussentijd dan veranderd?
Ik heb gemerkt hoe het werkt. Of hoe het niet werkt.

Je genderidentiteit werkt je tegen? Of wordt 
tegengewerkt? 
Het is als vrouw heel moeilijk om dat aan te kaarten. Het 
wordt snel gezien als rancune of als een soort excuus. In de 
feiten merk je gewoon dat er anders naar vrouwen wordt 
gekeken. Er is veel paternalistische superioriteit: "Meiske, 
ik zal u eens uitleggen waarom uw boek niet werkt." Dan denk 
ik: ‘What the fuck, gast? Zo zou je nooit tegen een mannelijk 
auteur praten.’ Schrijf als man een ideeënroman en je bent 
de nieuwe Mulisch; doe het als vrouw en het zijn ‘goedkope 
filosofietjes’. Vaak is het zelfs geen kwade wil, maar een 
blinde vlek. Hoeveel recensies beginnen niet met een  

“Er is veel paternalistische 
superioriteit: ‘Meiske, ik zal u 
eens uitleggen waarom uw boek 
niet werkt.’”
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beschrijving van het uiterlijk van de vrouw in plaats van 
haar roman? Als je erop begint te letten, word je gek. Voor 
ik zelf begon te schrijven, had ik het idee dat seksisme en 
discriminatie in cultuurminddens - ook vanwege het progres-
sieve imago van de sector - minder een rol speelden. Onder 
dat progressieve vernis zijn velen in de cultuurwereld steke-
blind voor hun eigen vooroordelen, hun eigen seksisme.

Vindt die gevoeligheid de weg naar je 
romans? 
Deze specifieke kwesties zijn bestemd voor columns en 
opiniestukken, geschriften die een direct effect sorteren. 
In mijn romans schemeren ze door via de keuze voor per-
sonages en hun gedragingen. Hoewel: veel mensen vinden 
het hoofdpersonage van Zonder titel #1 een narcistische, 
seksistische vent. Ik vind hem net heel charmant, maar dat 
kan aan mij liggen.

Mijn engagement tegenover de LGBTQ+-gemeenschap 
zal eerder naar voren komen in mijn werk voor het theater. 
Theater heeft een snellere vorm. Mijn boeken zitten door 
hun jarenlange rijpingsproces nooit bovenop de actualiteit. 
Een theaterstuk schrijf je sneller, het kan zich directer verhou-
den tot de actualiteit én je publiek heeft geen andere keuze 
dan anderhalf uur lang te kijken en luisteren. Een Vlaams 
publiek durft toch niet weg te lopen, dus je kunt ze alles 
door hun strot duwen. Ze móéten wel luisteren! (lacht)

Mijn theaterwerk creëert altijd een soort ongemakkelijk-
heid. Een roman lees je alleen. Naar theater kijk je samen 
met anderen die zien hoe jij reageert. Dat maakt het totaal 
anders: als er op de scene een heel foute mop wordt verteld 
en jij lacht, bepaalt dat ook je positie tegenover de mensen 
die rondom je zitten. In Daar gaan we weer van Annelies 
Verbeke viel me dat heel erg op, ook al omdat het publiek 
zo gepositioneerd is dat iedereen elkaar ziet. Naarmate het 
stuk vordert, moeten de toeschouwers zich gaan afvragen 
hoe ze zich tegenover elkaar verhouden: mannen tegenover 
vrouwen, mensen van kleur tegenover anderen.

Is er vandaag meer diversiteit in onze letteren? 
Stilistisch is er een verarming gebeurd. Vandaag is er veel 
minder experiment of stilistisch spel dan twintig jaar gele-
den. Je merkt het ook aan het belang dat er wordt gehecht 
aan realisme, aan een autobiografische insteek. Idealiter 
valt de auteur samen met wat hij schrijft: dat soort boeken 
wordt het vlotst opgepikt. Bij De wereld draait door kom je 
gewoon niet binnen als je werk niet op een of andere manier 
‘waargebeurd’ is. In Nederland past een hele generatie jonge 
schrijvers in dat plaatje, maar daardoor verdwijnt er heel 
wat diversiteit.

INTIEME VRIENDSCHAP MET 
EEN OEUVRE
Speelt het autobiografische een rol bij jou? 
In mijn romans zijn vorm, constructie en het onderzoek naar 
een verhaalstructuur zo belangrijk dat het nooit een een-op-
eenrealisme zal worden. In zekere zin schrijft elke auteur 
autobiografisch, maar cruciaal is hoeveel lagen je legt 
tussen wat je ooit echt hebt gehoord, gezien of gestolen, 

én het verhaal dat je vertelt. Dat procedé maakt het verschil 
tussen een egodocument en literatuur. Misschien bestaat er 
een uitzondering, wanneer je bijvoorbeeld voor de reeks 
Privédomein (een autobiografische reeks die verschijnt 
bij De Arbeiderspers, red.) schrijft. Maar ook zo'n boek is 
niet zomaar een gereproduceerd dagboek. Je componeert 
en structureert de autobiografische stof, want je wil een 
bepaalde autobiografische 'ik' naar voren schuiven, en be-
paalde thema's beklemtonen. Zo'n dagboekproject staat op 
mijn lijstje van dingen die ik nog wil doen voordat ik doodval. 
Dan zou de cirkel rond zijn: het idee dat ik ooit schrijver zou 
worden, is begonnen met een reeks dagboeken - die van 
Anaïs Nin. 

Zijn er nog auteurs die je als voorbeelden 
beschouwt? 
Toen ik me als kind door de hele jeugdbibliotheek had gelezen, 
vroeg ik aan mijn vader, die een gigantisiche bibliotheek 
had, wat een goed startpunt was in de zogeheten volwas-
sen literatuur. Hij kwam aanzetten met Dostojevski, maar 
die kleine lettertjes op dundrukpapier zeiden me op mijn 
twaalfde nog niet veel. Dus liet hij me kiezen tussen  
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kundera 
en De elementen van Harry Mulisch. Die overgang van 
jeugd- naar volwassenenliteratuur vond ik moeilijk. Ik bleef 
lang tussen beide auteurs schipperen, en zo heb ik ontdekt 
dat het ene boek tegen het andere kan praten.

Aha, intertekstualiteit! 
Inderdaad. Als je je verdiept in het werk van een auteur, 
bouw je een intieme vriendschap op met dat werk. Als 
je dat oeuvre goed begint te kennen, zie je hoe bepaalde 
thema's evolueren. Het is een zoekspel dat me erg gelukkig 
kan maken. Bij een auteur als Jeanette Winterson zie je dat 
mechanisme volop aan het werk. Die resonanties en canon-
referenties maken een deel uit van haar literaire techniek.

Kun je dat mechanisme toepassen op je eigen 
schrijverschap? 
Ik heb vrij vroeg beslist, vanuit de aandoenlijke pretentie 
die je als beginnend auteur hebt, dat ik absoluut een 
oeuvreschrijver wou zijn. Wat wil zeggen dat ik alle genres 
wil bestrijken en wil zorgen voor een onderlinge coherentie 
tussen de verschillende werken: ik wil dat mijn werken, hoe 
divers ze onderling ook zijn, met elkaar praten.

En lukt dat? 
Journalist Jooris van Hulle heeft voor een interview ooit 
mijn hele oeuvre integraal gelezen, en hij wees me op samen-
hangen en echo's waar ik zelf verbaasd over was. Veel van 

“Een Vlaams publiek durft toch 
niet weg te lopen, dus je kunt ze 
alles door hun strot duwen.”
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die referenties zijn wellicht onbewust, al zit in elk van mijn 
werken wel een zin die verwijst naar ander werk. Op die 
manier krijgt het werk een extra betekenislaag voor de lezer 
die je andere werk ook gelezen heeft.

Een cadeautje voor de close readers, kortom? 
Het heeft iets speels, soms is het ook een knipoogje naar 
een auteur die ik zelf belangrijk vind. Bijvoorbeeld een  
halve zin Kundera of Winterson die doorschemert. En wat 
de verwijzingen naar mijn eigen boeken betreft: het komt 
natuurlijk allemaal uit hetzelfde hoofd, dus sommige formu-
leringen en ritmes komen automatisch terug. Veel ideeën 
duiken organisch op. Als het alleen maar compositie is, wordt 
het een heel steriel spel.

Waar werk je momenteel aan? 
Ik heb een eerste versie van een novelle klaar die dit najaar of 
ten laatste volgend voorjaar zal verschijnen.

Wat zou je zeker nog willen schrijven?
Ik heb mezelf een soort tienjarenplan aan de hand gedaan. 
De kunst van het vallen is het eerste deel van een trilogie 
over grote en kleine liefdes, die tegelijkertijd een soort onder-
zoek is naar hoe narratief werkt in verschillende kunstvormen 
en wat je daarmee kunt doen in een roman. De Kunst van 
het vallen is gebaseerd op de analyse van een partituur 
voor een pianotrio. In het tweede deel van die trilogie wou 
ik hetzelfde doen met een schilderij. Dat werd Zonder titel 
#1. Maar al doende kwam ik erachter dat schilderkunst veel 
moeilijker vertaald kan worden naar een verhaalstructuur 
omdat ze - in tegenstelling tot muziek - geen tijdsverloop 
kent. Ik zal dus een Zonder titel #2 en #3 moeten schrijven, 
om drie verschillende vertelperspectieven aan bod te laten 
komen en zo de analogie uit te werken met verschillende 
manieren van kijken. In het derde deel wil ik vanuit de litera-
tuur naar de literatuur kijken. De eerste versies van dat idee 
dateren al van 1994-1995. Aan het huidige tempo - met die 
te verschijnen novelle en verschillende andere projecten op 
de plank die weer heel andere thema's behelzen - zal ik nog 
wel enkele decennia zoet zijn. Ik overweeg ook mijn eerste 
jeugdboek te herwerken, dat in het prilste begin door Lem-
niscaat werd geweigerd. Het thema is actueel: hoe ver kun 
je gaan in activisme, waar loopt de grens van engagement, 
wanneer wordt het terreur, wat is burgerlijke ongehoorzaam-
heid en wat is een brug te ver? Ook nu nog actueel.

Je mengde je ook in het debat over literatuur-
onderwijs en de canon, onder andere in het 

onderwijsnummer van het tijdschrift Deus ex 
Machina. Welke maatschappelijke rol zie je voor 
de literatuur? 
Ik ben ervan overtuigd dat de literatuur mensen kritisch 
leert denken. Het geneest mensen van de illusie dat op 
elke levensvraag een eenduidig en sloganesk antwoord te 
verzinnen valt. Literatuur zegt: de antwoorden zijn veelvuldig 
en complex. Die boodschap lijkt me op dit moment van 
levensbelang voor het redden van de democratie.

Heb je nog een tip voor onze schrijvende lezers? 
Voor het afwerken van een project moet je voor ogen 
houden dat zelftwijfel een bewijs is van kwaliteit. Alleen 
mensen die matig getalenteerd en volstrekt overmoedig zijn, 
stellen nooit in vraag wat ze doen. Als je de ene dag denkt 
dat wat je schrijft niet goed is en de volgende dag dat het 
geniaal is, om het de daaropvolgende dag in de papiermand  
te willen gooien, ben je hoogstwaarschijnlijk goed bezig.

“Literatuur zegt: de antwoorden 
zijn veelvuldig en complex. 
Die boodschap lijkt me op dit 
moment van levensbelang voor 
het redden van de democratie."
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