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essay Virginia Woolf vandaag

Geen kamer voor jezelf,
maar een wereld voor ons allen

Gaea Schoeters herlas Virginia Woolfs iconische essay A room of one’s own, de neerslag
van een lezing die de schrijfster in 1928 hield voor vrouwelijke universiteitsstudenten.
Ze moest, helaas, vaststellen dat het nog altijd pijnlijk actueel is.

‘Als we nog een eeuw verder leven (...)
en allemaal vijfhonderd pond per jaar
verdienen en een eigen kamer hebben;
als we de moed hebben om te schrijven
‘wat we denken [...); als we onder ogen
zien (...) dat wij verbonden zijn met de
wereld van de realiteit en niet alleen
met de wereld van mannen en vrou-
wen, dan wordt er iets mogelijk, en zal
de dode dichteres die Shakespeares zus
was zich het lichaam aanmeten dat ze
zo vaak heeft afgelegd.

Zo eindigt Woolfs Je eigen kamer.
Met die hoop, en met de verzuchting
dat het daarom de moeite waard is te
blijven doorwerken, als auteur van
vrouwelijke kunne, zelfs in armoede en
onbekendheid. Als voedingsbodem.
Erflijn. Bouwsteen voor een vrouwelijke
canon. Want belangrijker dan de mate-
riéle omstandigheden, die vijfhonderd
pond en die kamer waar iedereen het
altijd over heeft, is de mentaliteitsver-
andering die Woolf bepleit. Het bijstel-
len van onze literaire smaak en onze
manier van lezen. Zodat de wereld
vrouwelijke kunstenaars niet langer
negeert, of erger, vijandig gezind is.

Intussen zijn we zo'n honderd jaar
later. Er is doorgewerkt. Maar is er echt
iets veranderd voor Shakespeares
spreekwoordelijke zuster? Hoe staat
het vandaag met de vrouw en/in de let-
teren? ‘Wacht eens even,’ zegt u nu, “we
hebben u gevraagd om te schrijven over
Je eigen kamer. Wat heeft dat te maken
met vrouwen en fictie?” Wel, net zoals
Woolf haar beroemde essay begint met
zich te onttrekken aan de haar opgeleg-
de opdracht - namelijk spreken over de
vrouw en de roman - en zich afvraagt
wat die woorden eigenlijk betekenen,
om uit te komen bij het belang van
een kamer voor jezelf, ben ik na het
herlezen daarvan tot de conclusie
gekomen dat je alleen over de relevan-
tie van dat boek in onze tijd kan praten,
als je de staat der dingen opmaakt
betreffende de vrouw en de roman. Of:
de vrouw, de vrouw in de roman en de
vrouw en de romans die ze schrijft.

ONGELIJKE RECHTEN

Woolf begint haar essay met een be-
zoek aan een college, waar haar meteen
duidelijk gemaakt wordt wat haar
plaats als vrouw is: alleen mannelijke
studenten mogen het gras betreden en
ook de bibliotheek blijft voor haar
gesloten. En dat in een tijd waarin er al
algemeen stemrecht was in Groot-Brit-
tannié, en vrouwen - met dank aan de

oorlogsindustrie - buitenshuis moch-
ten werken en studeren. Die structurele
ongelijkheid is gelukkig voorbij, hoor
ik u denken. Ja en neen. Juridisch heb-
ben vrouwen (hier) wel gelijke rechten,
maar daarmee is niet alles opgelost.
Denk maar aan de loonkloof en het
glazen plafond. Of lees er Onzichtbare
vrouwen van Caroline Criado Perez op
na, waaruit blijkt dat zowat alles, van
kantoortemperatuur tot veiligheids-
gordels, van medicatie tot pedagogie,
op de mannelijke norm is afgestemd.
0ok de men only environments waarop
Woolf stoot, zijn zelfs in ons ‘vrije Wes-
ten’ nog lang niet verdwenen. Check
op de Masculinities-tentoonstelling in
het FOMU Karen Knorrs beelden van
herenclubs in Londen maar eens, of
Andrew Moisey’s ontluisterende reeks.
The American fraternity over toxic mas-
culinity in elitaire studentenverenigin-
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de materiéle
omstandigheden, die
vijfthonderd pond en die
kamer waar iedereen het
altijd over heeft, is de
mentaliteitsverandering
die Woolf bepleit. Het
bijstellen van onze
literaire smaak en

onze manier van lezen.
Zodat de wereld
vrouwelijke kunstenaars
niet langer negeert

gen. In die vrouwvrije omgevingen wor-
den de sleutels tot de machtverdeeld.
Nog steeds. Ook in het culturele leven
is het old boys" network even alomtegen-
woordig als almachtig: kijk maar hoe
mannelijke schrijvers elkaar bewiero-
ken op sociale media bij het verschij-
nen van nieuw werk. Doen ze zelden
met vrouwelijke collega’s. En op net-
werkfeestjes bij wie-er-werkelijk-toe-
doet zijn vrouwen enkel als trofee wel-
kom.

Woolf duikt de bibliotheek van het
British Museum in, en stelt geschokt
vast dat alles wat over vrouwen is ge-
schreven door mannen is neergepend.

Verbaasd door de misogynie (vrouwen
blijken moreel, geestelijk en fysiek
minderwaardig), vraagt ze zich af waar-
om mannen met zoveel verachting over
vrouwen schrijven, terwijl ze die in fic-
tie net vereren. Haar verklaring: "Vrou-
wen hebben eeuwenlang gediend als
spiegels die de magische macht had-
den de mannelijke figuur op tweemaal
zijn natuurlijke grootte weer te geven.’
Daarom benadrukken Napoleon en
Mussolini de minderwaardigheid van
de vrouw: de man baseert zijn superio-
riteit op de inferioriteit van de andere
helft van de wereldbevolking - de
VIOUW,

Onzin, hoor ik u protesteren. Zeker?
Of zijn deze patronen zo diep in onze
hersenen ingesleten dat ze nog steeds
spelen? Ligt dit niet aan de basis van
kepeating en van mansplaining, wat
Rebecca Solnit in Men explain things to
me (Mannen leggen me altijd alles uit)
analyseert? Hoe vaak leggen mannelij-
ke schrijvers, recensenten en literaire
poortwachters vaderlijk hun arm om de
schouders van schrijfsters, om hen ‘uit
te leggen waar het fout zit met hun
boek?’ Hoeveel zelfvergroting zit daar-
achter? Ook de schrijversduo’s die
tegenwoordig zo in zwang zijn voor
lezingen en interviews hebben altijd
dezelfde samenstelling: jonge vrouw +
oudere, mannelijke intellectueel. Het
omgekeerde (Astrid Roemer of Connie
Palmen met een leuke schandknaap)
zie je nooit. De goedbedoelde emanci-
patiepoging verzandt in het bevestigen
van rolpatronen: jonge vrouw kijkt op
naar man, haar (leerjmeester, die pater-
nalistisch glimlachend terugkijkt. Inge-
sleten patronen, ze zitten overal. In
beeld. In taal. En dat verraadt ze.

GENIE (M)

Neem het woord genie. Hoe vaak wordt
dat voor vrouwelijke auteurs gebruikt?
Van de mannelijke pendant staan er
elke generatie tientallen op: de nieuwe
Mulischen, Reves en Brouwersen. Nog
zo'n slinkse manier om de mannelijke
canon te versterken: van jezelf een
merk maken. Niemand spreekt ooit van
een nieuwe Yourcenar of Woolf. Dat
zou ook geen pas geven, grimlacht
Woolf: ‘De hoogste eer voor een vrouw
is niet genoemd te worden', zei Pericles,
zelf een vaak genoemde man.

Dus worden getalenteerde vrouwen
gek door het gebrek aan kansen en
erkenning, en eindigen in psychiatri-
sche instellingen of plegen zelfmoord.

Zo zou het ook Shakespeares zuster zijn
vergaan, gokt Woolf: gefnuikt in haar
ontwikkeling zou ze aan haar gave
bezwijken. “Wie kan de gloed en het
geweld van het dichtershart meten dat
opgesloten en verward in een vrouwen-
lichaam schuilt?’

Formeel zijn die kansen intussen ge-
lijk: vrouwen kunnen studeren, reizen,
ervaringen opdoen. Maar hebben ze
daarvoor evenveel tijd en middelen als
mannen? Tijdens de quarantaine ‘hiel-
pen’ mannen zes minuten extra in het
huishouden; zolang wat mannen doen
‘helpen’ heet, weten we wie het echte
werk doet. En waarom vrouwen geen
tijd hebben om het verzamelde werk
van Kant of Proust te lezen. Tenzij ze
zware offers brengen: uit een studie
over beeldend kunstenaars bleek dat
werken van ongehuwde, kinderloze
vrouwen hoger aftikken op veilingen.
Bach moest die keuze niet maken: hij
liet zijn twintig kinderen elders opvoe-
den, want mannelijke geniefn moeten
geen goede vaders zijn. Vrouwen wor-
den er in elk interview op aangespro-
ken: ‘Hoe combineer je dat, kunst en
moederschap?

Nog problematischer is het gemis
aan erkenning. Elke schrijver lijdt, weet
Woolf, als de wereld onverschillig blijft
voor zijn werk. Maar op vrouwelijke
kunstenaars reageert de wereld niet
onverschillig, maar ronduit vijandig.
Neem deze kritiek op Germaine Taille-
ferre: ‘Een vrouw die componeert, is als
een hond die op zijn achterpoten
loopt.” Grappig, als het niet over jou
gaat. Ik ken geen enkele vrouwelijke
auteur die niet al eens wilde stoppen
met schrijven, vitgeput door het gebrek
aan waardering of de manier waarop
haar werk werd afgeserveerd. En ja,
waardering hangt samen met gender.
Corina Koolen turfde in Dit is geen
vrouwenboek de woorden waarmee over
m/v-auteurs wordt geschreven. Vrou-
wen zijn arrogant, hun experimenten
mislukt en hun ideeén filosofietjes. Bij
mannen heet dat assertief, vernieu-
wend en geniaal. Schrijven mannen
over hun gezin, dan noemen we dat
kwetsbaarheid; bij vrouwen een huis-,
tuin- en keukenroman. Ook de recen-
siecriteria verschillen: mannen worden
beoordeeld op stijl en vorm, vrouwen
met termen die gender en inhoud ver-
binden. En niemand spreekt ooit over
hun ‘oeuvre’. Kunsthistorica Griselda
Pollock stelt hetzelfde vast in de beel-
dende kunsten, waar vrouwen ook met
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de voornaam worden aangesproken:
Kahlo wordt steevast Frida, Mondriaan
nooit Piet. Bewust infantiliserend,
noemt ze het.

Nee, zo makkelijk laat de man zich
zijn positie bovenaan op de apenrots
niet afpakken. Of met Woolf: ‘De ge-
schiedenis van het verweer van de man
tegen de vrouwelijke emancipatie is
wellicht interessanter dan het verhaal
van die emancipatie zelf. Het zou tot
een amusant boek kunnen leiden,
mocht een jonge studente er voorbeel
den van verzamelen en er een theorie
uit afleiden - ze zou wel dikke hand-
schoenen nodig hebben, en massief
gouden tralies om zich te beschermen.’

BLIJF IN UW KOT

Alles is territoriumdrang. Zolang
poézie meer status had dan proza,
mochten vrouwen zich aan de roman
bezondigen, als ze maar van de po€zie
afbleven. Een tijdlang domineerden ze
dat genre, tot het prestige ervan toe-
nam: plots steeg het aantal mannelijke
romanschrijvers. Maar het wantrouwen
zit dieper. Een goede roman, schrijft
Woolf, moet het hebben van zijn be-
trouwbaarheid: de lezer moet bereid
zijn te geloven wat de auteur vertelt.
Probleem: we geloven vrouwen nu een-
maal niet. Niet in vergaderingen en niet
op papier. Zeker niet als het over intel-
lectuele onderwerpen gaat. Bovendien,
stelt Woolf vast, geldt het mannelijke
leven als interessanter dan het vrouwe-
lijke: belangrijke boeken gaan over oor-
log, onbelangrijke over vrouwenlevens.
Maar over belangrijke onderwerpen
kunnen vrouwen niks geloofwaardigs
zeggen, remember? Die catch 22 ver-
klaart ten dele waarom vrouwelijle
auteurs die autobiografisch schrijven
nog steeds succesvoller zijn. Hetzelfde
geldt voor auteurs van kleur: ook zij
vinden alleen gehoor als ze over zich-
zelf schrijven. Buiten hun eigen identi-
teit wordt hun denken nog steeds als
minderwaardig beschouwd.

Woolf ziet maar één uitweg: het
vrouwelijke schrijven moet een eigen
vorm vinden. Van mannen valt dat niet
te leren, maar vrouwelijke voorbeelden
ontbreken. Klopt, zegt Pollock: ‘Musea
hebben vrouwelijke kunstenaars eeu-
wenlang genegeerd, door hen niet aan
te kopen, niet te laten zien en niet over
hen te schrijven. Je leert als museum-
bezoeker dat geen enkele vrouw iets
heeft gedaan wat het tonen of verzame-
len waard is, en dat vrouwen dus niet
waardevol zijn. Hetzelfde geldt voor
kunstenaars die van kleur zijn, of
queer, of uit de arbeidersklasse komen
of een beperking hebben.' Zo weerspie-
gelen kunst en wereld elkaar: een ein-
deloos Droste-effect van mannelijke
superioriteit. Koolen beaamt: vrouwen

Vrouwen zijn arrogant,
hun experimenten
mislukt en hun ideeén
filosofietjes. Bij mannen
heet dat assertief,
vernieuwend en geniaal.
Schrijven mannen over
hun gezin, dan noemen
we dat kwetsbaarheid,;
bij vrouwen een huis-,
tuin- en keukenroman

worden minder opgenomen in lijstjes,
bloemlezingen en curricula. Daardoor
lijkt het alsof ze nooit bestaan hebben.
Het mannelijke vertelperspectief blijft
dominant, en bepaalt hoe we de wereld
(en de vrouw) bekijken: bij mannelijke
auteurs zijn vrouwen meestal huis-
vrouw of prostituee, artsen mannelijk,
verpleegsters vrouwelijk, enzovoort.
Romans met mannelijke hoofdperso-
nages worden ook vaker geshortlist.
Kortom: vrouwen zijn minder zicht-
baar, krijgen andere rollen en boeken
over en van yrouwen worden kwalitatief
lager ingeschat. Vandaag. In 2021.

0ok Woolf merkt op dat vrouwen
zelden autonome personages zijn:
meestal worden ze beschreven in rela-
tie tot een man. Maar, vergoelijkt
Woolf, hoe kunnen mannelijke schrij-
vers de vrouw ook kennen, behalve
door de liefde? Vrouwelijke auteurs
kunnen die leemte vullen, maar dat wil
niet zeggen dat alleen vrouwen over
vrouwen mogen schrijven: ‘Want er is
een plekje op ons achterhoofd ter
grootte van een shilling dat we zelf
nooit kunnen zien. Dat is een van de
diensten die de ene sekse de andere
kan bewijzen: dat plekje beschrijven.’

Een werkelijk grote geest, besluit
Woolf, is androgyn, en in staat zowel

Gaea Schoeters (45) is schrijver,
scanarist, librettist en journalist.
Haar jongste roman Trofee stond
op de longlist van de Boekenbon Li-
teratuurprijs en staat nu op die van
de Boon, deVlaamse literatuurprijs.
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mannen als vrouwen te begrijpen.
Want als mannen enkel met de manne-
lijke helft van hun hersenen schrijven,
vinden vrouwen in hun boelken geen
vreugde, omdat ze enkel de waarden en
wereld van de man beschrijven. Dat
klopt niet helemaal: vrouwen, die de
facto binnen een mannelijk maat-
schappijmodel opgroeien, lezen
probleemloos fictie van mannelijke
auteurs. Mannen blijken minder in
staat/bereid zich in te leven in de denk-
wereld van vrouwen.

WAT NU?

Gelukkig, stelt Woolf vast, zijn mannen
en vrouwen begin twintigste eeuw niet
langer elkaars vijand. En dus kunnen
vrouwen eindelijk in alle rust schrijven,
zonder aan hun sekse te denken. Want
schrijven vanuit je identiteit, en de
daaraan gekoppelde woede of onderda-
nige verontschuldiging, is nefast voor
de literatuur - het creéert een tunnel-
visie waar het werk onder lijdt. (Een in-
teressante stelling in deze tijden van
woke activisme waarin net vaak uit per-
soonlijke woede wordt geschreven.)
Schrijfster en journaliste Marja Pruis
ziet dat anders: “Zo'n pleidooi voor een
literatuur waarin schrijvers niet worden
vastgepind op hun sekse, en zelf ook
niet hierin blijven vastzitten, maar uit-
stijgen boven zichzelf klinkt altijd
mooi, en intelligent menselijk, maar
eerlijk gezegd ontlenen heel wat boe-
ken voor mij hun aantrekkingskracht
aan het feit dat ze door een vrouw zijn
geschreven.” Pruis is een optimist: ze
ziet de feminisering van de maatschap-
pij gereflecteerd in de literatuur.

Maar deze vrouwelijke literatuur’
blijft toch een niche in het literaire
landschap. Verdienste wordt nu een-
maal bepaald door de ijking van de
staf, en het zijn de heren die al eeuwen-
lang de streepjes trekken. Vrouwen,
turft Koolen, hebben hun schade inge-
haald qua populariteit en productie,
maar qua waardering blijven ze onver-
anderd achterop hinken. *So what?'

zegt Woolf, met een benijdenswaardig
relativeringsvermogen: ‘Meten is het
meest nutteloze van alle bezigheden.
Van belang is alleen dat je schrijft wat
jewilt schrijven.’ Zolang je maar geen
haarbreed van je visie opoffert, doet er-
kenning er niet toe.

Mooie stelling, maar in onze neo-
liberale tijd waarin niemand nog een
geérfd jaarinkomen heeft en erkenning
rechtstreeks met verloning samen-
hangt, ligt dat moeilijk. Woolfs vijfhon-
derd pond (schrijftijd) en haar kamer
(artistieke vrijheid) hangen vandaag af
van subsidiecommissies, een onhandig
diversiteitsheleid en uitgeverijen en
boekhandels met commerciéle belan-
gen. Niet het makkelijkste landschap
om als vrouwelijke auteur artistieke ge-
lijkwaardigheid te bedingen. Vrouwen
worden ‘aangemoedigd’ om binnen
hun hokje te blijven: Koolens onder-
zoek toont aan dat auteurs wier werk
samenvalt met hun identiteit hogere
beurzen krijgen, meer media-aandacht
en meer kans hebben op prijzen. Debu-
terende vrouwen zijn leuk, maar door-
groeien blijft moeilijk. En de canon
blijft mannelijk, net als de leeslijsten.
Tot zover de vooruitgang.

Wat nu? We kunnen, zoals Woolf
voorstelt, blijven schrijven. En hopen
dat over nog eens honderd jaar onze
humus vruchtbare grond blijkt voor
duurzame verandering. We kunnen,
Fixdit-gewijs, de aandacht blijven vesti-
gen op alle fantastische schrijfsters van
vroeger en nu. We kunnen blijven tel-
len en turven, en blijven wijzen op de
ongelijkheden.

Allemaal mooi. Maar niet genoeg.

Eeuwenoude patronen verander je
niet door evolutie; daarvoor heb je een
revolutie nodig. De beste oplossing is
wellicht wereldwijd Lysistrata-gewijs de
dijen te sluiten, de kookpitten dicht te
draaien en de luiers onververst te laten
tot mannen inzien dat gelijke rechten
betelenen dat je samen de kaart van de
werkelijkheid hertekent. Van nul. Niet
alleen in de letteren, maar overal. Want
zolang de wereldorde op mannelijke
leest is geschoeid, is het diversiteits-
beleid in de cultuursector niet meer
dan windowdressing. Maar zo'n system
change zit er wellicht niet meteen in.

Wat een vrouwelijke auteur dan wel
nodig heeft? De kracht om te blijven
schrijven, ook al verandert dat niets.
Voldoende geloof in jezelf om te weten
dat wat je schept waardevol is. En ie-
mand die je liefheeft op dagen dat je
daaraan twijfelt. Maar hoed je voor de
psychiatrische instelling. En voor de
zelfmoord. Die werden, niet zo lang na-
dat Je eigen kamer verscheen, ook Virgi-
mia's lot.

Je gigankamer is wit bij Davidsfonds



