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Wandellust

“Vertrouw geen enkel idee dat niet in de
openlucht en uit beweging is ontstaan,
en waar niet ook de spieren van genie-
ten. Alle vooreordelen komen uit de
darmen’, noteerde Nietzsche in zijn zak-
boekje tijdens een van zijn urenlange
wandelingen in de Zwitserse Alpen.
Zonder die bergtochten had hij wellicht
nooit gedacht wat hij dacht en geschre-
ven wat hij schreef, net zoals hij die
wandelingen nooit gemaakt zou hebben
als hij niet was geweest wie hij was.
Mateloos. Compromisloos. Extreem. In
zijn wandelingen en in zijn gedachten.
De lijst wandelende denkers is
eindeloos. Van de oude Grieken tot de
moderne filosofen, doorheen de hele
geschiedenis ritmeert hun tred hun
gedachten. Bij schrijvers is het niet
anders, ook zij zijn creatiever in bewe-
ging. Dorothy Wordsworth schreef haar
gedichten tijdens natuurpromenades,
net als haar broer William, een schrijver
met bijna 300.000 kilometer op zijn
stappenteller. Gevraagd naar zijn werk-
kamer zei hij: ‘Dit is mijn bibliotheek,
maar mijn bureau is buiten.” Mary Woll-
stonecraft maakte lange trektochten,
net als Jane Austen. Ook de stad blijkt
vruchtbaar wandelterrein. Hemingway
vond zijn verhalen struinend langs de
kades. Virginia Woolf liet zich graag
meevoeren door het bruisende Londen
‘right in the swim of things', maar nam
haar wijk naar de Britse heuvels ‘to have
space to spread ny mind out in’. Anais
Nin dwaalde nachtenlang op de puls
van jazzy ritmes door Parijs, op zoek
naar zichzelf en haar seksualiteit. Henry
Miller noteerde: *Het echte schrijven
gebeurt weg van de typemachine, weg
van het bureau. Het vindt plaats in de
stille, rustige momenten waarin je wan-
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delt, je scheert of een spelletje schaak
speelt.’ [Al raakte zijn schrijven, welis-
waar op inspirerende wijze, onderbroken
wanneer hij tijdens zijn omzwervingen
op Anais Nin botste.] Kortom: als het
lichaam meedenkt, komen we tot andere
gedachten.

Zo bekeken is onze huidige kantoor-
cultuur een intellectuele doodskist. En
ons scherm de dementor van onze
gedachten. Hoe kan iemand die zijn hele
leven achter hetzelfde bureau zit nog fris
en vrij nadenken? Hoe kan iemand die
thuiswerkt buiten zijn eigen denkkader
blikken? Hoe kunnen leerlingen vast-
geklonken aan hun banken de elastici-
teit van hun geest exploreren? Sluimert
in dat woord niet de ziel van reizende
studenten en ontdekkingsreizigers?

Wie drie keer rond zijn stoel wandelt
en even logisch nadenkt, voelt het met
zijn ellebogen: het zittende leven dat we
leiden kan niet gezond zijn. Niet voor
ons brein, niet voor ons lichaam en niet
voor de maatschappij. Wie niet beweegt,
komt nergens. Schrijvers hebben niet
voor niets writer's block. In alle talen. Ze
lijden aan spisowatelsky blok. Zoals Kafka.
Zijn stuck, zoals Beckett. Blockiert, zoals
Heinrich Boll. Ze “zitten vast’. Net zoals
we kunnen vastzitten in een job of in een
relatie, vaak zonder het te merken:
meestal zien we het pas als we de dingen
eens van een andere kant bekijken. Van
perspectief veranderen. En dat vraagt
beweging.

bureaucratie roet in het eten, waardoor
het project, The lovers, vijf jaar vertra-
ging opliep. In 1088 vatten ze dan toch
hun wandeling over de Ruggengraat van
de Draak aan: Abramovic vocht zich een
weg door het bergachtige costen van
China, Ulay kwam haar tegemoet vanuit
de Gobiwoestijn. Maar tegen de tijd dat
de geliefden elkaar op een brug in Shen-
mu ontmoetten, had de wandeling hun
liefde stevig geérodeerd. Zij wilde naar
huis, en wel onmiddellijk. Hij wilde eeu-
wig blijven wandelen. Hij zei iets onaar-
digs, zij begon te huilen, hij kreeg het
op de zenuwen. Wat een sprookjes
huwelijk had moeten zijn (het vuurwerk
stond al klaar) werd een scheiding. Ze
vlogen apart terug en zouden elkaar pas
22 jaar later terugzien, tijdens de al even
beroemde als immobiele performance
The artist is present. Nader tot elkaar
kwamen ze pas toen Abramovic haar
eigen regel brak en over de tafel heen
haar handen naar Ulay uitstrekte: alleen
beweging brengt verandering,.

Elke keer als ik langere tijd wandel,
moet ik aan hen denken. Want zodra de
monotone beweging van het wandelen
me in haar greep krijgt, duiken uit de
kelders van mijn geheugen ongewild
herinneringen op. Aan onopgeloste
conflicten. Pijnlijke momenten. Zorg-
vuldig weggemoffelde ergernis. Gedach-
ten die na een tijdje weer oplossen in
het melkzuur dat zich opstapelt in mijn
kuiten. Omdat wandelen achterlaten is.

Onze huidige kantoorcultuur is een intellectuele
doodskist. En ons scherm de dementor van onze
gedachten. Hoe kan iemand die zijn hele leven achter
hetzelfde bureau zit nog fris en vrij nadenken?

Meem nu Marina Abramovic en Ulay.
Owoit het gedroomde koppel: ze leerden
elkaar kennen op hun beider verjaardag,
versmolten tot “tweehoofdig lichaam® en
bedachten samen de extreemste perfor-
mances. Tot Abramovic, in een droom-
visioen, op het idee kwam dat ze als eer-
ste mensen de volledige lengte van de
Chinese Muur zouden afwandelen, elk
van een kant, en in het midden zouden
trouwen. Helaas gooide de Chinese

Loslaten. En verdergaan. Herstellen
ook, De wetenschap onderbouwt dat.
Het ritme van onze passen verhoudt
zich tot onze stemming, maar kan die
ook beinvloeden. Traag klimmen kan
melancholisch maken, stevig doorstap-
pen geeft energie. Je kunt je weg uit een
depressie wandelen, of stevig stappend
veroudering en dementie proberen voor
te blijven. Want wandelen pompt bloed
en zuurstof door ons lichaam en ons



Marina Abramovic en Ulay: al wandelend ex-geliefden geworden. getty

brein, en maakt nieuwe verbindingen
aan tussen hersencellen: wie wandelt,
presteert nadien beter op geheugen-
testen.

Maar we denken ook vrijer tijdens
het wandelen: een studie aan de univer-
siteit van Stanford bewees dat wande-
lende studenten veel creatievere oplos-

singen bedenken voor problemen dan
hun zittende collega’s. Zeker als ze in de
natuur wandelen: stedelijke omgevin-
gen bevatten te veel prikkels, en leiden
onze aandacht eerder af. Andersom is
gericht denken moeilijker tijdens het
lopen: yragen met maar één juiste
oplossing worden beter beantwoord

door stilzitters.

Wandelen, schrijft Rebecca Solnit in
Wanderlust, geeft je de kans dingen te
vinden waarvan je niet wist dat je ze
zocht. En dus raadt ze haar lezers aan
de ‘serfes of interiors’ waarin ze hun
dagen doorbrengen te verlaten en de
wereld in te trekken. Het is een pleidooi
voor het terugvinden van het onver-
wachte en het ongezochte, in tijden
waarin onze dwangmatige deelmatig-
heid, onze ‘anxiety to produce’, ons dit
doelloze dwalen steeds meer ontzegt,
letterlijk en figuurlijk. Wandelen zonder
doel [ook niet de verplichte Instagram
achteraf) wordt zo bijna een daad van
verzet. Een subversive defour’ door een
half verlaten landschap van idee&n en
ervaringen die afwijken van ons dage-
lijkse denken.

Zonder risico is dat natuurlijk niet.
Wie de geijkte wegen verlaat, zou kun-
nen afdwalen van het pad. Want al te
vaak denken we dat het dal waarin we
ons bevinden de hele wereld is. Een-
maal boven op de bergtop ontvouwt
zich een compleet nieuw landschap
voor ons. Nieuwe bergkammen. Nieuwe
horizonten. Nieuwe inzichten. Plots-
klaps beseffen we hoe beperkt onze blik
voordien was. Ons gezichtsveld verwijdt
zich en ons denken wordt out of the box
getrokken. In deze nieuwe wereld liggen
nieuwe Wegen voor ons open.

De vraag is: welke toekomst willen
we? Willen we blijven doordenken in de
richting waarin we denken? Binnen de
box? Dan moeten we bij de pakken blij-
ven zitten. Willen we verandering? Voor-
uitgang? Dan kunnen we maar beter
onze kont opheffen. En al wandelend
door de natuur nadenken over hoe we
ons voorthestaan in deze wereld willen
vormgeven. Voor we onze creatieve geest
helemaal inbouwen en dicht betonne-
ren, en onge wai-made environments
onze hersenen in die mate overprikke-
len dat ze volkomen onbruikbaar wor-
den. Of ons zittende leven ons zo vastzet
dat onze gedachten maar één richting
meer zien: steeds verder rechtdoor in
een doodlopende straat.

Gaea Schostars is auteur, scenarist en
librattist. Elke maand stalt za in deze
column iets in vraag, omdat waagtekens
nu esnmaal interassantar zijn dan

uitroeptakeans,
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