3.300 TRAPPEN
OM AAN HET DORP
TE ONTSNAPPEN

DE ECHTE TOFVROUWEN
VAN DE HIMALAYA

In Nepal zijn het mannen die je door
de bergen gidsen en blijven vrouwen
in de dorpen. Maar Muna, Ramsara
en Alina willen de Himalaya in,
vanwege het geluk dat ze daar
vinden, en de droom van een groter
leven. Gaea Schoeters reist met hen
mee, in 12 dagen, 150 kilometer, (veel)
meer dan 3.300 trappen en talloze
verhalen. ‘Beneden wachten verplich-
tingen, rekeningen, problemen.
Administratie en onleesbaar papier-
werk. Hierboven is er alleen de berg,
En hun koppigheid.’

Pokhara heeft iets van een Hollywood-filmset.
Zodra de zon de ochtendnevel boven het meer
verdrijft, baadt alles in kleuren: de boeddhisti-
sche stoepa op de heuvel, de hindoetempel op
het eilandje en het lokale Disneyland, dat er zo
vroeg op de dag slaperig en met gedoofde neon-
lichten bijligt. Drie types toeristen defileren over
de promenade: oude hippies die hier voor eeu-
wig aan hun voorlaatste joint zijn blijven han-
gen, veganistische yoga-hipsters op zoek naar
{duurbetaalde) onthechting en trekkers in high-
tech outdoorkleding. Aan het tafeltje naast ons
zit een in smetteloos wit gellede dertiger The art
of happiness te lezen, terwijl hij intussen doorlo-
pend zijn mails checkt op zijn iWatch. Aan onze
andere kant beklaagt een lokale timmerman,
blootsvoets en in traditionele oranje kledij, zich
over de Duitse ambachtslui die bij hem stagelo-
pen tijdens hun Walz, hun rondreis: “Ze eten te
veel en werken te weinig.' Op zijn iPhone toont
hij ons een filmpje van feestende jongens. De
eigenaar van de Silk Road Bar verontschuldigt
zich tot drie keer toe voor het scheve bloeme-
tje in onze cappuccino; hij is supertrots op de
lokale bonen die hij gebruikt, maar heeft het
gevoel dat hij als barista nog tekortschiet. ook
Pokhara ontsnapt niet aan de gentrificatie van
het moderne toerisme, zoveel is duidelijl.

Wat ons hier brengt, vraagt hij. Goeie vraag.
Tijdens mijn vorige reis in de Himalaya kreeg
mijn reisgezel zware hoogteziekte. Uiteindelijk
liep alles goed af, maar blijkbaar maakte de
‘maybe she will die, maybe not' van de Indiase
dokter toch meer indruk dan ik toen besefte.
Sindsdien ben ik bang voor reizen op hoogte.
Niet handig voor iemand die nergens liever is
dan in de bergen. Dus toen Johanna me vroeg of
ik mee wou naar Nepal, besloot ik die kans aan te
grijpen om komaf te maken met mijn angst. We
gaan naar ABC, antwoord ik.

GEEN MEDELIIDEN, MAAR KANSEN

De Annapurna Base Camp Trek is een klassieker
onder de trelkkingroutes. Niet technisch, niet
moeilijk, en dus is het in het hoogseizoen vaak
filelopen. Maar in de winter wandel je er vrijwel
alleen. Omdat het weer snel kan keren en de
sneeuw de paden onzichtbaar maakt, leek het
ons slimmer een gids mee te nemen. Alleen ...
twee vrouwen die twee weken onderweg zijn
met een mannelijke gids, dat zorgt wel eens
voor gedoe. Johanna's broer tipte ons 3 Sisters
Adventure Trekking. De barista knikt: de naam
is een begrip, want het is de enige trekking-or-
ganisatie die met vrouwelijke gidsen werkt. Het
bedrijfje wordt gerund door drie zussen: Lucky,
Dicky en Nicky Chhetri. In een land waarin vrou-
wen niet verondersteld worden buitenshuis te
werken, stond hun vader erop dat zijn dochters
maoderne keding zouden dragen en zouden stu-
deren. samen richtten ze Empowering Women
of Nepal op, een ngo die inzet op de ontwikke-
ling van vrouwen, vooral in rurale gebieden.
“Want die meisjes hebben geen medelijden
nodig, maar onderwijs en kansen, vindt Nicky.
En dus biedt ze hen een opleiding tot berggids
aan. Muna, onze gids, volgde die.

Kordaat neemt ze met ons de route door en
herhaalt nog eens wat we moeten meenemen.
warme kleren, warme schoenen, warme slaap-
zak. Warm blijven is duidelijk de boodschap.
Wat met de dragers, vraagt ze? Het is een onge-
malkkelijlke vraag, waar we vooraf al over gepie-
kerd hebben. Johanna en ik zijn allebei fit
genoeg om onze eigen rugzak te dragen. Het idee
dat iemand anders onze bagage omhoog gaat
sjouwen, voelt nogal koloniaal aan. Een beetje

fout zelfs. Zeker als die iemand een kop kleiner
en dertig kilo lichter is dan wijzelf. Omdat er veel
trappen op deroute zijnen ik slechte knie#n heb,
overwegen we toch één drager mee te nemen en
de bagage eerlijk tussen ons drie#n te verdelen.
Maar aan Muna's reactie voel ik dat het ingewik-
kelder ligt. ‘Is twee dragers beter?” Muna wiebelt
ongemakkelijk met haar hoofd. ‘Dat is jullie
keuze. “Is het financieel beter voor jullie?” Weer
gewiebel. ‘Door covid zijn er weinig klanten.
Meer werk is altijd beter’ Johanna en ik overleg-
gen kort. Voor ons is de extra kost verwaarloos-
baar, voor hen is het een extra maandloon ... En
dus vertrekken we dag nadien met vijf vrouwen
naar Nayapool: Muna, Ramsara, Alina en wij.

De eerste dagen klimmen we langzaam rich-
ting Poon Hill. 1k had me vooraf wat zorgen
gemaakt over de beruchte etappe tussen Hille en
Gorepani, met 3.300 trappen. Dat blijlt Nepalese
humeor te zijn: het klopt dat je daar 3.300 trap-
pen na elkaar moet beklimmen, maar op andere
dagen zijn het er een pak meer, alleen zit er dan
af en toe een stulje Nepali flat tussen: afwisse-
lend stijgen en dalen. Muna houdt een strak dag-
ritme aan: vroeg vertrekken, na een uur of drie
een korte theepauze, verder klimmen, vooral
traag klimmen, lunchen, dan weer klimmen,
inchecken in het guesthouse, eten en naar bed.

WARME DRINKFLESSEN

IN DE SLAAPZAK

Na twee dagen snappen we het mopje ‘24 hour
dahl bath power’: zowel 's middags als 's avonds
bestaat het menu uit een linzensoepje, rijst,
groentecurry en pikante pickles. altijd hetzelfde,
maar toch altijd weer anders, net als het land-
schap. Groene valleien, terrasbouw en kleine
dorpen wisselen elkaar af en aan de horizon
duiken geregeld de imposante pieken van het
Annapurna-massief op. Muna benoemt ze voor
ons, tot we ze kennen: ‘Fishtail, de heilige berg,
Annapurna I, I, I11, IV en South.’ In de zon is het
zelfs in de winter heet en de trappen doen ons
flink zweten. 0ok Ramsara heeft het zwaar. Het
is haar eerste meerdaagse trekking en ze worstelt
duidelijk met de zware rugzak. we voelen er ons
ongemakkelijk bij; het blijft bizar de meisjes te
zien sjouwen, terwijl wij zelf met een dagrugzak
van een comfortabele kilo of zeven naar boven



vlaggen en eindelcze
trappen markeren

hiet landschap.
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‘WOEDE DREEF ME NAAR DE TOP. EENMAAL BOVEN
VERGAT IKALLES: IK HAD HET GEVOEL DAT IK KON VLIEGEN.
DATIS HET GELUK DAT MENSEN BOVEN OP DE BERG VINDEN’

lopen. ook de strikte higrarchie voelt vieemd.
Ze brengen onze thee en ons eten, maar eten
zelf pas nadien en mogen nooit kiezen wat,
maar moeten tevreden zijn met wat de kok
hen geeft. op kerstavond, als we de enige
gasten in het guesthouse zijn, krijgen we hen
zover dat ze samen met ons eten en zingen we
samen kerstliedjes. Ontsnappen aan de regels
kan als niemand kijkt, maar zodra er andere
gidsen zijn, gelden de strenge regels weer. Het
is al ongebruikelijk genoeg dat vrouwen gids
en drager zijn, ook nog de sociale orde door
elkaar halen, dat gaat te ver. Het kastesysteem
is officiee] weliswaar afgeschaft, maar het zit
nog diep ingebakken in de dagelijkse logica
van het land.

In Gorepani haalt de vorst ons een eerste
keer in. In de slaapkamer staan de ijsbloe-
men op de ruiten. *s Avonds troept iedereen
samen rond de kachel. Muna lacht: ‘Profiteer
er maar van. Zodra we in het natuurreser-
vaat zijn, is het uit met de warmte. Daar mag
geen hout gekapt worden.” vanaf dan vul-
len we onze drinkfles elke nacht met kokend
water en nemen ze mee in onze slaapzak. Het
afgekoelde water doet dubbel dienst als vei-
lig drinkwater, want plastic flessen zijn hier
overal verboden. De volgende ochtend klim-
men we om 5u30 naar Poon Hill voor de zons-
opgang. Vioor het eerst toont de Annapurna
Range zich in volle pracht.

EEN HARDNEKKIGE DROOM

OM BERGGIDS TE WORDEN

Hier laten we ook de dagjeswandelaars achter
ons. Vandaag begint de “echte’ trek naar het
ABC. vanaf nu gaat het alleen nog omhoog,
dag na dag verder. Ons lichaam went aan het
vroege opstaan, het dagelijkse stappen, het
eindeloze trappenlopen. Het klimmen valt ons
elke dag een beetje lichter. Lange hangbrug-
gen overspannen hele valleien, zodat je niet
altijd hoeft om te lopen. Ramsara aarzelt even
op de eerste, en krijgt meteen een standje:
‘Mooit angst tonen waar de gasten bij zijn. Een
berggids moet altijd vertrouwen uitstralen.’
voor de twee jonge dragers, die later zelf gids
willen worden, is deze tocht een deel van hun
opleiding. Muna brengt hen al doende hetvak
bij. "‘Ramsara wist niet dat ze dit werk zou gaan
doen’, tolkt Alina. ‘Haar leraar stuurde haar
naar Pokhara, want in de stad heb je meer kan-
sen. Eigenlijle wou ze in het leger of bij de poli-
tie, maar daarvoor is ze net te klein, Pech, want
daar heb je een pensioen.’

voor Alina zelf was de trekking-industrie een
logische keuze: haar tante en oom werken bij
3 Sisters. Maar Ramsara is het eerste meisje
uit haar dorp dat voor dit vak kiest, en dus was
de tegenstand groot. Net als bij Muna, toen zij
begon. ‘tk wist als kind al dat ik berggids wilde
worden. 1k zag de trekkers langslopen, ook
vrouwen, op weg naar de bergen. En ik dacht:

als zij uit hun land hierheen lunnen komen,
waarom mag ik dan als meisje mijn huis niet
uit? In de Nepalese dorpen mogen vrouwen
niet buitenshuis werken, en al helemaal niet
als gids, want dan zouden ze met alle manne-
lijle klanten slapen.’ Ze trekt haar neus op,
zoals ze vaker doet als ze het ergens niet mee
eens is. “As if. Mannen vallen vrouwen lastig,
niet andersom.’

Haar bergdroom liet haar niet los. ‘Als de
klimmers weer naar beneden kwamen, zagen
ze er altijd zo gelukkig uit. Ik wilde weten wat
het was, daarboven op de bergen, dat hen zo
gelukkig maakte.” Ze roert in haar milky tea en
aarzelt even. *Mijn vader is vroeg gestorven,
dus mijn moeder stond er alleen voor. Mijn
zusje en ik gingen blootsveets naar school; we
hadden geen geld voor schoenen. Daar werd ik
mee gepest, maar toen de juf me zag huilen zei
ze: "Ooit zullen jouw voeten peperdure schoe-
nen dragen.” Ze kijkt naar haar opgelapte
wandelschoenen. ‘Deze heb ik van een klant
gekregen. Ze zijn oud, maar tot op 6.000 meter
lukthet prima.’

Alina brengt het menu. Gefocust noteert
Muna onze bestelling op de roze formulieren.
schrijven en lezen kost haar moeite, want ze
kon haar school niet afmalken, iets waar ze
zich nog steeds voor schaamt. Tk heb het zelf
proberen te betalen, maar mijn moeder trok
het niet alleen, financieel. Op mijn veertiende
ben ik uitgehuwelijkt aan de politieagent van
het dorp; een jaar later kreeg ik een dochter. 1k
was nog een kind, wist ik veel wat dat was, het
huwelijle. Twee jaar later ontdekte ik dat mijn
man tijdens een dienstreis elders nog eens was
getrouwd. 1k heb de scheiding aangevraagd,
gelukkig nam mijn moeder me weer in huis.
Het dorp wou dat ik hertrouwde, maar ik ging
als steendrager werken bij de stuwdam. Een
ingenieur merkte me op: elke dag weervroeg
hij me wat ik daar deed en wat ik wilde met
mijn leven. Uiteindelijk vertelde ik hem dat il
berggids wilde worden. Hij kende een van de 3
Sisters en gaf me hun nummer. Na lang zeuren
leende mijn moeder met een smoes 300 roe-
pie, ik liep naar de dichtstbijzijnde telefoon,
drie uur verderop, en belde: “Ik ben Muna uit
Manang en ik wil berggids worden.” Lucky zei
dat ze me een opleiding kon aanbieden, maar
dat ik zelfstandig naar Pokhara moest komen.
1k was doodsbang: ik was nog nooit buiten
mijn dorp geweest en er is veel mensenhan-
del vanuit Mepal naar Indi# ... Wat als ze ons
zouden verkopent Uiteindelijk leende mijn
oom geld voor de reis en ik vertrok. Mijn doch-
tertje liet ik achter bij mijn moeder: “Geef me
twee jaar”, heb ik haar gevraagd. Midden in de
nacht slopen mijn zusje en ik het dorp uit. Dat
was het begin van mijn nieuwe leven, maar ik
heb er zwaar voor betaald: mijn ex-man haalde
mijn dochter weg bij mijn moeder. 1k heb haar
tien jaar lang niet gezien.'

Ze zwijgt even, herpakt zich dan. ‘Maar 2011
was mijn jaar. Met vier bellommen we als eer-
ste Nepalese vrouwen Annapurna IV. 7.525
meter. Op de terugweg kwamen we in een
lawine terecht, iedereen waande ons dood.
Wonder boven wonder overleefden we het
allemaal. We stonden in alle kranten, en plots
was het hele dorp trots. Ze hadden begrepen
dat vrouwen ook dingen kunnen, als je ze de
kans geeft. Het was een moeilijke beldim-
ming, maar ik was zo kwaad om hoe mijn
moeder en ik hadden moeten vechten om te
overleven na de dood van mijn vader, om hoe
ze ons behandeld hadden, om wat mijn man
had gedaan ... Die woede dreef me naar de
top. Eenmaal boven vergat ik alles: ik had het
gevoel dat ik kon viiegen. Dat is het geluk dat
mensen boven op de berg vinden.’

TEGELIJK JE NIETIGHEID

EN]JE KRACHT VOELEN

De ochtend nadien laten we het laatste dorp
achter ons en klimmen we door naar het MBC,
Machhapuchhre Base Camp. Hier, boven
de boomgrens, is het landschap bar, leeg en
oneindig mooi. Ramsara rent voor ons uit:
ze heeft de afgelopen dagen een ware trans-
formatie doorgemaakt. Nu het doel in zicht
komt, lijkt het klimmen haar geen moeite
meer te kosten. Ook de zware rugzak is verge-
ten, en als ze in het ABC voor het eerst sneeuw
ziet, kan ze haar geluk echt niet meer op. Er
moet daar en dan, meteen, een Tiktok-video
gemaalt worden. We zijn vroeg op de dag in
het basecamp aangekomen, maar het weer is
omgeslagen: dikke witte wolken omringen de
barak. Het vriest nu al binnen, er is geen ver-
warming, en het enige wat we te doen hebben
tot de zon opgaat, is proberen niet af te koe-
len. En niet bang te zijn, want hier, in ABC,
zitten we op 4.130 meter, dus boven mijn psy-
chologische grens van 4.000 meter. Zodra de
zon zakt, daalt de temperatuur naar -15 °C.
om de kou te breken, steekt een groep jonge
NMepalezen in de eetzaal een grote gasbran-
der aan, die de ijle lucht nog dunner maakt.
Johanna en ik vluchten weg, op zoek naar
zuurstof. Buiten is het ijskoud, maar beto-
verend mooi. De wolkensluier breekt open
en gunt ons een blik op de bergtoppen. Plots
besef ik het: als je in de Alpen op een piek
staat, ligt alles onder je. Hier moet je op 4.000
meter nog steeds 4.000 meter omhoog kijken,
naar de reuzen om je heen. Nietiger kan je je
niet voelen. En toch voelen we ons deel van de
grootsheid, als °s ochtends de zon opkomt,
de stijfbevroren gebedsvlaggetjes ontdooit
en een gouden gloed over de toppen werpt.
Want we zijn hier toch maar geraakt, op eigen
kracht. Trap na trap. Misschien is dat wel het
geluk dat mensen op bergen vinden: tegelij-
kertijd je nietigheid en je kracht voelen. Is dat
niet de samenvatting van mens zijn?

Boven.
Wroeg
aankoman
betekent dat
je lange
avondan
hebt. Alina
an Johanna
spelen met
hat katja
var hiet
guesthouse,

Onder.
Langa
hangbruggan
warbindan

de heuvels
met alkaar,
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Muna kijkt naar de jonge adelaars die spelen
in de thermiek: ‘In mijn volgende leven wil
ik terugkeren als vogel. Om het even dewelke,
maar geen kip. Een vrije vogel, die van nie-
mand is.” Dat is haar berggeluk: hier is ze vrij.
In de bergen gelden geen sociale conventies,
geen regels, geen tradities die vrouwen op hun
plek houden. Want hoewel ze aan haar dorp
was ontsnapt, heeft dat dorp haar opnieuw
ingehaald: van haar loon betaalt ze de oplei-
ding van haar nichtjes, en ook haar neef en
haar moeder wonen bij haar in. Benedenwach-
ten verplichtingen, rekeningen, problemen.
Administratie en onleesbaar papierwerk.
Hierboven is er alleen de berg. En haar kop-
pigheid. Niets dat haar verzwaart, geen beper-
kende omstandigheden. Hier kent iedereen
haar als Muna Gurung, de eerste Nepalese
vrouw op de Annapurna, hoe bescheiden ze
daar ook over is. En dus krijgt ze respect, net
als de meisjes.

KONINGIN VAN DENACHT
Het geraas van een enorme lawine die van de

bergwand tegenover ons afdondert, haalt ons
uit onze gedachten. Muna kijlkt naar de wind
die om de toppen speelt en trekt haar neus op.
“Volgens mij gaat het sneeuwen.' En dus gaat
het in marstempo 2.000 meter naar beneden.
Een aap die langs de weg blaadjes van een
bamboestruik zit te knabbelen, kijkt verstoord
op: vanwaar de haast? Maar Muna krijgt gelijk.
Dildee nevel sluit ons in, en net als we aanko-
men begint het te ijsregenen. Johanna, die de
afgelopen twee dagen flink onderkoeld is, is 2o
blij met de hete douche [ook al is de vloer
bevroren) dat ze in zingen uitbarst. De
Koningin van de Macht schalt door de vallei.
Als ze uit de douche komt, staat er een verbijs-
terde Koreaan op het dorpsplein. “Mozart in
de Himalaya. Mooit gedacht dat ik dat ooit zou
horen. Ik heb Diana Damrau die aria horen
zingen in Seoel, maar jij bent even goed.’ Die
avond eten we samen. De beldimming heeft
de groep hechter gemaakt, Alina en Ramsara
kletsen honderduit. Gok Muna is gelulkkig, al
maakt ze zich zorgen. Ze is uitgenodigd voor
een internationale expeditie met een groep

-

A,

vrouwelijke klimmers naar de Aconcagua, de
hoogste piek van Zuid-Amerika, maar heeft
geen idee hoe ze de viucht en de uitrusting
moet betalen en de visumprocedure bezorgt
haar nachtmerries.

Terwijl we afdalen door bamboebossen, rodo-
dendronwouden en jungle-achtige heuvels
proberen we te bedenken hoe we haar kun-
nen helpen. Drie dagen later staan we weer in
Pokhara. Op twaalf dagen stappen hebben we
zo'n 150 kilometer afgelegd en 8.800 hoogte-
meter geklommen: een kleine Everest. Klinkt
stoer, maar voor de vrouwen die ons begeleid-
den, is het a walk in the park. Terwijl we bij
Muna thuis samen momo's maken [Nepalese
deegtasjes, zeg maar de lokale ravioli) en de
visumpapieren invullen, nemen we afscheid.
De trekking heeft ons allemaal veranderd:
mijn angst is op de berg achtergebleven.
Ramsara stuurde trots haar eerste loon naar
huis, Alina was intussen al weer in het ABC.
En Muna? Die beldom de Aconcagua. Mét een
paar peperdure gesponsorde schoenen aan
haar voeten. Omdat ze hetverdient. 4

Links.
Muna loert
ang momo's
maken,

Rechts.
Ramsara's
zelfvartrou-
wan groeit
elke dan.







