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Meer van

hetzelfde,
alstublieft

Pianiste Maria Jodo Pires maakt elke
dag dezelfde wandeling. Daardoor kan
ze ‘dieper” kijken en de kleine verande-
ringen in de natuur zien. Zo benadert ze
ook muziek: ‘Door telkens dezelfde
stukken te spelen, kun je eindeloos blij-
ven leren. Het is een levenshouding die
haaks staat op de dictatuur van het
nieuwe waarin we leven. Alles moet
anders, elke dag weer: nieuwe gezich-
ten, nieuwe trends, nieuwe meningen.
Want de consumens is altijd bored:
verveling wordt hem aangeleerd om de
productieketen te doen draaien.

Nieuw is die emotie niet: ze zit ons
in de genen. Filosoof en wiskundige
Blaise Pascal wist het al in de 17de
eeuw: ‘Al het ongeluk van mensen komt
voort uit één ding: ze kunnen niet rustig
stil blijven zitten in een kamer." Zodra
de mens niets omhanden heeft, reali-
seert hij zich de zinloosheid van zijn be-
staan en wordt hij onrustig. Zozeer zelfs
dat mensen pijn verkiezen boven ver-
veling. Dus maakt hij dat hij iets te doen
heeft - in het geval van Pascal het uit-
vinden van de integraalleer, de waar-
schijnlijkheidsleer, de wet van Pascal en
het openbaar vervoer. Of, met Nietz-
sche: werken. Meer dan nodig. En spe-
len: bezig zijn met geen ander doel dan
bezig zijn.

Maar wie zichzelf alle verveling
ontzegt, doet zichzelf tekort. Want de
essentie van de mens, zijn creativiteit,
bloeit net op uit verveling: “Voor alle
denkers en gevoelige geesten is het
rusteloze van verveling de kalme wind
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die aan een welvarende reis voorafgaat’,
schreef Mietzsche.

Pires kreeg haar levensles mee van
haar boeddhistische opa, bij wie ze
opgroeide. Niet toevallig, want de boed-
dhisten kijken heel anders naar ver-
veling: als iets saai lijkt, moeten we er
net méér aandacht aan besteden, tot we
er iets in ontdekken dat ons boeit en
wat saal was, interessant wordt. Kortom:
niet je bezigheid veranderen, maar wel
het gevoel dat je erbij hebt. Voor wie dat
zweverig vindt klinken: uit studies blijlt
dat studenten die afgeleid zijn, bijvoor-
beeld door achtergrondmuziek, dingen
vaker als saai ervaren dan studenten die
gefocust zijn.

Helaas doen wij veelal het omgekeer-
de en proberen we de wereld continu te
ont-saaien door steeds meer prikkels
toe te voegen. Je vervelen is dezer dagen
bijna onmogelijk: elk dood moment
moet opgevuld. En ons prikkelverslaaf
de brein heeft niet langer genoeg aan
één stimulans: zelfs terwijl we iets doen,
doen we iets anders. Berichten sturen
tijdens de film, surfen, scrollen en mai-
len in de wachtrij aan de kassa.

Of het nu het onderwijs
is, waar alles in spelvorm
moet, of de kunst, waar
films steeds sneller
moeten vertellen -

de mens moet zich niet
inspannen, we passen
het product wel aan

Wie denkt zo meer gedaan te krij-
gen, vergist zich: dat voortdurende
multitasken belast het brein onnodig en
leert het af het relevante van het on-
beduidende te onderscheiden. Eigenlijk
zijn we de hele tijd afgeleid, en wat
meer is: we raken verslaafd aan dat
gevoel. Daardoor slagen we er ook niet
meer in te focussen op momenten dat
het moet, bijvoorbeeld tijdens het werk.
Diepe aandacht vraagt dat het brein
leegte kent, ook tussen het werk door.
Maar afleidingsverslaving kun je niet

zomaar afzetten. Wie doorlopend zeven
dingen tegelijk doet, kan niet opeens de
concentratie opbrengen om een roman
te schrijven, net zoals een topsporter die
ongezond leeft geen topprestaties kan
neerzetten.

En omdat focussen steeds moeilijker
lukt, ervaren we dingen die focus vragen
steeds meer als saai. *Opleuken!’, roept
ons versuikerde brein. Of het nu het
onderwijs betreft, waar alles in spel-
vorm moet en nooit meer moeilijk mag
zijn, of de kunst, waar films steeds snel-
ler moeten vertellen en opera met pop
gemixt moet om een breder publiek te
prikkelen — de mens moet zich niet
inspannen, we passen het product wel
aan. Met als gevolg dat alles, hoe tegen-
strijdig dat ook lijkt, ons steeds sneller
gaat vervelen.

Zo on-ongelukkig mogelijk

Precies om aan die vicieuze cirkel te
ontsnappen, wandelt Pires altijd hetzelf-
de rondje. En ze is niet de enige kunste-
naar die meer vindt in minder. ‘Mocht
de hemel mij tien extra jaren geven! Dan
was ik een echte schilder geworden’, zei
de Japanse schilder Hokusai op zijn
sterfbed. Hij tekende al sinds zijn zesde,
vond niks wat hij voor zijn zeventigste
gemaakt had waardevol, hoopte op zijn
honderdste tot de essentie van de din-
gen door te dringen, maar pas met 110
zou elke lijn tot leven komen. Meer toe-
wijding en geduld is nauwelijks denk-
baar.

Hoewel. Wat met de eindeloze her-
haling van het schijnbaar betekenis-
loze? Robert Ryman schilderde alleen
maar witte schilderijen. Zijn hele leven
dramde hij door op één gedachte:
onderzoeken wat mogelijk was met die
ene kleur. Als journalisten vroegen of
dat niet beperkend was, lachte hij: ‘Net
niet.” Net door die keuze was hij vol-
komen vrij: *De vraag is nooit wat te
schilderen, alleen hoe te schilderen.’
Alle andere beslommeringen had hij
geschrapt. Geélimineerd door te kiezen
voor wit. Op vierkant. Op wit. Door de
inhoud te elimineren, maakte hij de
handeling zichtbaar: wat is schilderen?
Wanneer worden schijnbaar arbitraire
penseelstreken een schilderij? Het schil-
deren. The process of the process. Daar
was het hem om te doen. Zoals Pires
blijft leren uit het telkens opnieuw spe-
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len van dezelfde muziek, leerde Ryman
uit elke witte penseelstreek.

0ok Robert Rauschenberg maakte
witte schilderijen, die toch de tegenpool
zijn van Rymans witte doeken: spiegels
die reflecteren welk weer het buiten is,
hoe laat het is, hoeveel publiek er in de
ruimte is. Soms zelfs geschilderd door
zijn assistent: ‘Schilder ze zodat ze eruit-
zien alsof ze niet geschilderd zijn. Geen
hand, leg er gewoon een laag verf op.
Een radicale poging van een kunstenaar
om zichzelf te herleiden tot een rand-
voorwaarde: het elimineren van het
maken legt het kijken bloot.

De provocatie inspireerde zijn klas-
genoot John Cage tot zijn ‘433" - een
aan het toeval overgelaten, niet-gecom-
poneerde ‘stilte’, die aantoont dat er geen
stilte is: wie goed luistert, hoort altijd
iets. En altijd iets anders. Het elimineren
van het artifici€le onthult wat er is.

Het wegfilteren van stoorzenders
toont ons een wereld die we anders niet
zien. Toch lopen veel mensen de doeken
van beide Roberts met rollende ogen
voorbij: *Boring.” Vaak kijken ze niet

eens, en dus ‘zien' ze niets, of hooguit
het wit. “Verveling is niets meer dan een
ander woord voor een bepaald soort
frustratie’, schreef Susan Sontag in 1965
over die reactie op hedendaagse kunst:
eigenlijk betekent het vooral dat de
werken een taal spreken die het publiek
niet begrijpt. Gok hier is het leren van
de taal, en niet het inwisselen van het
bekekene, de duurzamere oplossing,.
Zelfs, of zeker, als dat moeite kost.

Het zou ons ook geluklkiger maken.
Want we halen niet alleen meer voldoe-
ning uit dingen die moeilijker te ver-
wezenlijken of te begrijpen zijn, het is
ook niet realistisch te denken dat het
leven een aaneenschakeling van succes-
sen is. Daarom zijn niet onze succes-
ervaringen bepalend voor ons geluks-
gevoel (blij worden van succes kan
iedereen), maar net de manier waarop
we aanpakken wat niet lukt: zo on-onge-
lukkig mogelijk worden van teleurstel-
lingen en constructief omgaan met
falen. De consumens, gewend zijn ver-
wachtingen altijd en onmiddellijk inge-
vuld te zien, wordt woedend als dat niet

gebeurt. Zodra de werkelijkheid afwijlkt
van zijn verslavingspatroon, laat hij zich
als een kwade kleuter op de vloer vallen
en trommelt met zijn vuistjes. Getuige
het politieke landschap: het is op die
woede dat de populistische partijen flo-
reren. Want ons groeiende gebrek aan
frustratietolerantie houdt ons emotio-
neel onvolwassen: het kweekt gefrus-
treerde mensen die de schuld voor wat
misloopt bij anderen leggen.

Misschien moeten we ons de kop
niet langer zot laten maken door onze
obsessie met nieuw, jong en anders.
Maar net op zoek gaan naar hetzelfde,
en meer van dat. Opnieuw leren focus-
sen. "Op een zalige middag met een
hond op een heuvel zitten is terug in het
paradijs zijn, waar nietsdoen niet saai
was — maar rust’, schrijft Milan Kunde-
ra. Dus ga heen en verveel u. Wie weet
wat daar voor moois uit komt.

Gaea Schoatars is auteur, scenarist en
librettist. Elke maand stalt za in deze
column iets in vraag, omdat waagtekens
interessantar zijn dan witroeptakens.
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