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(met dank aan de Engelstaligen)

Ik was omvergeblazen – en niet al-
leen omdat dit, eindelijk, na al die boe-
kenplanken vol mannengedachten, een 
ideeënroman van een vrouw was, ge-
vuld met vrouwelijke personages. Zelfs 
nu, een kwarteeuw later, herinner ik 
me de vervreemding die me overviel bij 
het lezen nog precies. Net als de vertel-
ler tastte ik volkomen in het duister. 
Om daarna het licht te zien. De scène 
waarin de verteller haar grip op de we-
reld hervindt door het tellen van de 
tijd, en zo het hele systeem aan het 
wankelen brengt, ben ik nooit vergeten. 
Ze wordt een levende klok, met contro-
le en dus autonomie. En, nu ze een in-
dividu is, heeft ze ook een sociale posi-
tie. Een plaats in de groep. 

GENERATIE NETFLIX
De leeservaring was even ontwrichtend 
als verhelderend, en is dat wellicht nog 
zo voor elke adolescent die worstelt 
met zijn plek in de wereld en probeert 
grip te krijgen op een samenleving 
waarin de zin van het leven volkomen 
zoek lijkt. Vandaag wellicht meer dan 
ooit. Opnieuw: geen wonder dat dit 
boek aanslaat bij gen Z, in een wereld 
die zo snel verandert dat iedereen, man 
of vrouw, zich gedesoriënteerd voelt. 
Omdat herkalibreren tijd kost. Of zoals 
Susan Watkins, professor women’s wri-
ting in Leeds, het stelt: dystopische lite-
ratuur laat lezers toe zich te “identifice-
ren met iemand die zich verzet tegen de 
totalitaire of autoritaire wereld waarin 
ie geplaatst wordt”. 

Maar de hoofdreden dat ik het boek 
nooit ben vergeten, is wellicht dat het 
geen antwoorden geeft. Het is een puz-
zel van 190 pagina’s die niet kan wor-
den opgelost omdat er stukken ontbre-
ken. Nu, tijdens het herlezen, wordt me 
duidelijk dat die blinde vlekken er niet 
toe doen. Dat het hele verhaal er eigen-
lijk niet toe doet. Omdat het doodloopt 
op een voorspelbare blinde muur. 
Leegte. Eigenlijk is het alleen een 
drager van de denkoefening erachter. 
Wat doet Generatie Netflix vallen voor 
zo’n onconventioneel plot?  

Zeker is dat de hype gedeeltelijk 
door externe factoren is veroorzaakt. 
Zoals dat het boek geframed is als 
The handmaid’s tale meets The virgin 
suicides, en zo via de juiste algoritmes 
en echokamers (zoals Women in Trans-
lation) makkelijk zijn publiek heeft 

Ik die nooit een man heb gekend
van Jacqueline Harpman (1929-
2012) verscheen voor het eerst 
in Engelse vertaling in 1997 bij 
Harvill Press, onder de titel The 
mistress of silence. Zoals veel 

vertaalde literatuur bleef het boek rela-
tief onopgemerkt; twintig jaar later 
werden er jaarlijks nog zo’n drie exem-
plaren verkocht, print on demand. Ein-
de verhaal, zou je denken. Tot in 2018 
een jonge medewerker van Vintage UK 
het boek herontdekte. Trump was net 
president geworden, Margaret Atwoods 
The handmaid’s tale (Het verhaal van de 
dienstmaagd) stond in de bestseller-
lijsten. Er volgde een heruitgave en de 
kleine Californische uitgeverij Transit 
Press kocht de Amerikaanse rechten. 

Vijf jaar later is het boek een indie 
monsterhit: in Groot-Brittannië gingen 
vorig jaar 45.000 exemplaren over de 
toonbank, in de VS maar liefst 100.000. 
Het boek wordt niet alleen gekocht, 
maar ook gelezen: op Goodreads heeft 
het meer dan 138.000 ratings, goed 
voor gemiddeld meer dan vier sterren. 
Influencers, bookstagrammers en boek-
tokkers vallen over elkaar heen om de 
roman de hemel in te prijzen. Binnen-
kort verschijnt de hardcover, en veel 
mensen kopen vijf exemplaren tegelijk: 
de donkere dystopie is een populair ca-
deau. 

NIEMAND WEET WAAROM
De plot van Ik die nooit een man heb ge-
kend is even eenvoudig als onverwacht: 
veertig vrouwen zitten gevangen in een 
kooi onder de grond. Bewakers voor-
zien hen van water, voedsel en stroom, 

Dat Belgische boeken een bestseller 
worden in de VS is een zeldzaamheid. 
Dat zoiets gebeurt met een ideeënroman 
van dertig jaar oud nog meer. Maar 
kijk, Jacqueline Harpmans Ik die nooit 
een man heb gekend is uitgegroeid 
tot een cultboek.
Gaea Schoeters

maar ze mogen elkaar niet aanraken, 
geen ruzie maken en geen zelfmoord 
plegen. Waarom ze daar zitten, weet 
niemand. Alleen dat het begon na de 
chaos, waaraan ze slechts vage herinne-
ringen hebben. Dat is niet alleen een 
beklemmend uitgangspunt, maar ook 
behoorlijk bevreemdend, des te meer 
omdat het hele verhaal wordt verteld 
door de jongste van hen, die in de kooi 
is opgegroeid en de wereld daarbuiten 
nooit heeft gekend of zal kennen. Een 
coming-of-ageroman met een hoofd-
personage zonder toekomst. Geen won-
der dat dit verhaal resoneert bij gen Z.  

Nu Trump aan zijn tweede ambtster-
mijn begonnen is, vinkt het boek the-
matisch nog wat hokjes af die tegen-
woordig goed in de markt liggen. Dys-
topie. Een gesegregeerde, autoritaire 
samenleving. Dreiging van het patriar-
chaat. Verzet. Sisterhood. Alleen, daar 

gaat de roman niet echt over, of hoog-
uit aan de oppervlakte. Harpmans 
vraag is universeler en graaft dieper. Ik 
die nooit een man heb gekend is een ge-
dachte-experiment dat onze condition 
humaine onder de loep neemt, met als 
kern de existentiële vraag: wat maakt 
een mens nog tot mens als je alles weg-
stript wat iemands identiteit bepaalt en 
het leven zin geeft? Wat betekenen tijd, 

taal, vriendschap en liefde in het vacu-
um van een solitair bestaan? Wat is 
(mede)menselijkheid? Is verzet moge-
lijk? En zo ja, hoe?

“Als je iets doet wat ze al verboden 
hebben, letten ze op wat je aan het 
doen bent. Als je iets doet wat ze nog 
niet verboden hebben, en ze grijpen in, 
dan letten ze niet op wat je doet, maar 
op jou.” Een sanctie uitlokken om be-
vestigd te zien dat je bestaat: het doet 
denken aan de kampdagboeken van de 
Poolse filosoof Barbara Skarga (1919-
2009), waarin ze haar leven in de goelag 
beschrijft. Ze heeft dezelfde methodes 
voor het bewaren van minimale mense-
lijkheid in gevangenschap. Dezelfde 
halsstarrige weigering de onderdrukker 
te haten. Te ontmenselijken. Net als 
Harpmans naamloze hoofdpersoon, 
die algauw beseft dat de bewakers even 
weinig weten als zijzelf en niet meer 
zijn dan uitvoerders van het systeem, 
even onvrij als de vrouwen in de kooi. 

Wie graag biografisch leest, kan in 
de ondergrondse kelders ook de echo 
van de concentratiekampen zien. 
Harpmans vader was Joods en het gezin 
vluchtte tijdens de Tweede Wereldoor-
log naar Casablanca. Ik wist het niet 
toen ik het boek in 1999, als jonge 
twintiger, voor het eerst las, net zoals 
ik me er niet van bewust was dat de 
auteur psychoanalyticus was. “Even 
onbegrijpelijk als mooi”, had de vriend 
gezegd die me het boek had aangera-
den. “Briljant en evident”, schreef mijn 
vader erin, aan wie ik het uitleende. 
Of hoe voorafgaande leeservaringen 
literatuur kunnen kleuren. 
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“Even onbegrijpelijk als mooi”, had de vriend
 gezegd die me het boek had aangeraden. 
“Briljant en evident”, schreef mijn vader erin, 
aan wie ik het uitleende
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gevonden. Ook speelt mee dat Sophie 
Mackintosh, die met haar dystopische 
roman The water cure de longlist van 
de Booker Prize haalde, het voorwoord 
schreef. En dat vertaler Ros Schwartz 
de tekst uit de jaren 90 flink reviseerde, 
vooral met de bedoeling de verteller 
minder erudiet (lees: overmatig intel-
lectueel) te doen klinken – maar als je 
de versies vergelijkt, zijn de wijzigingen 
niet ingrijpend. 

De oorspronkelijke Engelse titel The 
mistress of silence is vervangen door het 
tegelijk mysterieuze en catchy I who 
have never known men, wat het boek in 
de hoek van 4B (een feministische be-
weging die afziet van relaties met man-
nen) zou kunnen duwen, al klopt dat 
hoegenaamd niet met de inhoud. 
Harpmans personages zijn in het beste 

geval gelegenheidslesbiennes. Nog 
een factor is dat de nieuwe cover aan-
zienlijk hipper is dan de vorige. En ten 
slotte, en vooral, resoneert het boek 
met de huidige politieke context en de 
doorgaande aanvallen op vrouwenrech-
ten. Hoewel – of misschien net omdat? 
– Harpmans werk veel minder politiek 
geladen is dan boeken als The hunger 
games of The handmaid’s tale. 

RUG-AAN-RUG
Waarom is het boek dan geen even 
groot succes in Vlaanderen en Neder-
land? We leven toch in dezelfde wereld? 
Klopt, maar al de randvoorwaarden 
wegen hier minder zwaar door. Daar-
door krijgt Harpmans werk hier niet 
dezelfde weerklank, al wordt haar 
naam de laatste jaren wel door meer en 

meer jonge vrouwelijke auteurs ge-
noemd en geroemd. Terecht, want ze is 
een van de groten van de Belgische lite-
ratuur. Harpman heeft niet alleen meer 
dan twintig romans op haar naam 
staan, ze schreef en regisseerde ook 
films, won allerlei prijzen waaronder 
een Prix Médicis, en gaf haar naam aan 
twee straten en een bibliotheek.  

Ik die nooit een man heb gekend is in 
het Nederlands heruitgegeven (vorig 
jaar, bij uitgeverij Orlando), weliswaar 
in dezelfde vertaling als in 1999, die 
hier en daar intussen toch wat stroef 
aanvoelt. Nochtans, ontdekte ik bij het 
lezen van haar oeuvre, schrijft ze schit-
terend (maar verdomd moeilijk) Frans, 
vol subtiele humor. Bovendien zijn veel 
van haar onderwerpen, om het met 
Jeanette Winterson te zeggen, future 

Jacqueline Harpman, voor haar boekenkast in Brussel, op 25 november 1996. © Marc Deville/getty

early: denk 
aan haar 
fenomenale 
roman Orlan-
da, waarin ze 
Woolfs ge-
dachte-expe-
riment door-
trekt en een vrouw in het lichaam van 
een man katapulteert, op zoek naar het 
antwoord op de vraag hoe de wereld er 
zou uitzien als vrouwen hun mannelij-
ke en mannen hun vrouwelijke kant 
meer ruimte zouden geven. Of aan het 
fijn geborstelde Het strand van Oost-
ende, een even mooie als gewaagde 
liefdes roman over een piepjong meisje 
dat zich tot levensdoel stelt het hart van 
een veel oudere schilder te winnen. 
Aan de incestueuze relatie uit Het geluk 
in het kwade. En dan ben ik uitverteld.  

Want, en daar knelt het schoentje, 
hoewel Harpman haar hele volwassen 
leven in Brussel woonde en werkte, is 
de rest van haar oeuvre niet vertaald in 
het Nederlands. Daardoor blijft een 
groot deel van het werk van een van on-
ze grootste Belgische auteurs onbekend 
en ongelezen, zoals haar hilarische no-
velle Dieu et moi. We leven in België nu 
eenmaal cultureel dermate rug-aan-rug 
dat boeken alleen de taalgrens overste-
ken als ze een omweg maken via het 
buitenland. Zeker nu I who have never 
known men zo’n succes is, is de kans 
groot dat Vlaamse jongeren Harpman 
nog eerder in het Engels lezen dan in 
het Nederlands.  

Een kniesoor die daarom maalt. 
Je kunt in de herontdekking van Harp-
man ook een teken van hoop zien. Een 
overwinning van complexe literatuur 
op geformatteerde, waarbij filosofische 
romans, zelfs al worden ze wellicht om 
de ‘foute’ redenen gekocht, toch gele-
zen en gewaardeerd worden. Een terug-
keer naar een literatuur die universali-
teit boven identiteit stelt, en ons als 
mensheid opnieuw bewust maakt van 
wat we delen, meer dan van wat ons van 
elkaar onderscheidt. Waarin niet elke 
ander de vijand is, en wraak niet het 
antwoord. Een terugkeer naar een twin-
tigste-eeuws denken, een soort huma-
nisme waarin medemenselijkheid cen-
traal staat. En daardoor, ergens aan de 
horizon, hoop op – alsnog – een mens-
waardige toekomst. Niet in hokjes en 
niet in kooien.  
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