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De revival van

Jacqueline Harpman
(met dank aan de Engelstaligen)

Dat Belgische bocken een bestseller
worden in de VS is een zeldzaamheid.
Dat zoiets gebeurt met een ideeénroman
van dertig jaar oud nog meer. Maar

kijk, Jacqueline Harpmans Ik die nooit
een man heb gekend is uitgegroeid

tot een cultboek.

Gaea Schoeters

k die nooit een man heb gekend

van Jacqueline Harpman (1929-

2012) verscheen voor het eerst

in Engelse vertaling in 1997 bij

Harvill Press, onder de titel The

mistress of silence. Zoals veel
vertaalde literatuur bleef het boek rela-
tief onopgemerkt; twintig jaar later
werden er jaarlijks nog zo'n drie exem-
plaren verkocht, print on demand. Fin-
de verhaal, zou je denken. Tot in 2018
een jonge medewerker van Vintage UK
het boek herontdekte. Trump was net
president geworden, Margaret Atwoods
The handmaid’s tale (Het verhaal van de
dienstmaagd) stond in de bestseller-
lijsten. Er volgde een heruitgave en de
Kleine Californische uitgeverij Transit
Press kocht de Amerikaanse rechten.

Vijf jaar later is het boek een indie

monsterhit: in Groot-Brittannié gingen
vorig jaar 45.000 exemplaren over de
toonbank, in de VS maar liefst 100.000.
Het boek wordt niet alleen gekocht,
‘maar ook gelezen: op Goodreads heeft
het meer dan 138.000 ratings, goed
voor gemiddeld meer dan vier sterren.
Influencers, bookstagrammers en boek-
tokkers vallen over elkaar heen om de
roman de hemel in te prijzen. Binnen-
kort verschijnt de hardcover, en veel
mensen kopen vijf exemplaren tegelij
de donkere dystopie is een populair ca-
deau.

NIEMAND WEET WAAROM

De plot van Ik die nooit een man heb ge-
kend is even eenvoudig als onverwacht:
veertig vrouwen zitten gevangen in een
kooi onder de grond. Bewakers voor-
zien hen van water, voedsel en stroom,

maar ze mogen elkaar nict aanraken,

taal, vriendschap en liefde in het vacu-
um van een solitair bestaan? Wat is
(mede)menselijkheid? Is verzet moge-
lijk? En zo ja, hoe?

“Als je iets doet wat ze al verboden
hebben, letten ze op wat je aan het
doen bent. Als je iets doet wat ze nog
niet verboden hebben, en ze grijpen in,
dan letten ze niet op wat je doet, maar
op jou.” Een sanctie uitlokken om be-
vestigd te zien dat je bestaat: het doet
denken aan de kampdagboeken van de
Poolse filosoof Barbara Skarga (1919-
2009), waarin ze haar leven in de goelag
beschrijft. Ze heeft dezelfde methodes
voor het bewaren van minimale mense-
lijkheid in gevangenschap. Dezelfde

ige weigering de
te haten. Te ontmenselijken. Net als
g naamloze f

Ik was omvergeblazen - en niet al-
leen omdat dit, eindelijk, na al die boe-
kenplanken vol mannengedachten, een
ideeénroman van een vrouw was, ge-
vuld met vrouwelijke personages. Zelfs
nu, een kwarteeuw later, herinner ik
me de vervreemding die me overviel bij
het lezen nog precies. Net als de vertel-
ler tastte ik volkomen in het duister.
Om daarna het licht te zien. De scéne
waarin de verteller haar grip op de we-
reld hervindt door het tellen van de
tijd, en zo het hele systeem aan het
wankelen brengt, ben ik nooit vergeten.
Ze wordt een levende klok, met contro-
le en dus autonomie. En, nu ze een in-
dividu is, heeft ze ook een sociale posi-
tie. Een plaats in de groep.

geen ruzie maken en geen
plegen. Waarom ze daar zitten, weet
niemand. Alleen dat het begon na de
chaos, waaraan ze slechts vage herinne-
ringen hebben. Dat is niet alleen een
beklemmend uitgangspunt, maar ook
behoorlijk bevreemdend, des te meer
omdat het hele verhaal wordt verteld
door de jongste van hen, die in de kooi
is opgegroeid en de wereld daarbuiten
nooit heeft gekend of zal kennen. Een
coming-of-ageroman met een hoofd-
personage zonder toekomst. Geen won-
der dat dit verhaal resoneert bij gen Z.
Nu Trump aan zijn tweede ambtster-
mijn begonnen is, vinkt het boek the-
matisch nog wat hokjes af die tegen-
woordig goed in de markt liggen. Dys-
topie. Een gesegregeerde, autoritaire
samenleving. Dreiging van het patriar-
chaat. Verzet. Sisterhood. Alleen, daar

die algauw beseft dat de bewakers even
weinig weten als zijzelf en niet meer
zijn dan uitvoerders van het systeem,
even onvrij als de vrouwen in de kooi.
Wie graag biografisch leest, kan in
de ondergrondse kelders ook de echo
van de concentratiekampen zien.
Harpmans vader was Joods en het gezin
vluchtte tijdens de Tweede Wereldoor-
log naar Casablanca. Ik wist het niet
toen ik het boek in 1999, als jonge
twintiger, voor het eerst las, net zoals
ik me er niet van bewust was dat de
auteur psychoanalyticus was. “Even
onbegrijpelijk als mooi”, had de vriend
gezegd die me het boek had aangera-
den. “Briljant en evident”, schreef mijn
vader erin, aan wie ik het uitleende.
Of hoe voorafgaande leeservaringen
literatuur kunnen kleuren.

“Even onbegrijpelijk als mooi”, had de vriend
gezegd die me het boek had aangeraden.
“Briljant en evident”, schreef mijn vader erin,

aan wie ik het uitleende

gaat de roman niet echt over, of hoog-
uit aan de oppervlakte. Harpmans
vraag is universeler en graaft dieper. Ik
die nooit een man heb gekend is een ge-
dachte-experiment dat onze condition
humaine onder de loep neemt, met als
kern de existentiéle vraag: wat maakt
een mens nog tot mens als je alles weg-
stript wat iemands identiteit bepaalt en
het leven zin geeft? Wat betekenen tijd,

GENERATIE NETFLIX

De leeservaring was even ontwrichtend
als verhelderend, en is dat wellicht nog
zo voor elke adolescent die worstelt
met zijn plek in de wereld en probeert
grip te krijgen op een samenleving
waarin de zin van het leven volkomen
zoek lijkt. Vandaag wellicht meer dan
ooit. Opnieuw: geen wonder dat dit
boek aanslaat bij gen Z, in een wereld
die zo snel verandert dat iedereen, man
of vrouw, zich gedesoriénteerd voelt.
‘Omdat herkalibreren tijd kost. Of zoals
Susan Watkins, professor women's wri-
ting in Leeds, het stelt: dystopische lite-
ratuur laat lezers toe zich te “identifice-
ren met iemand die zich verzet tegen de
totalitaire of autoritaire wereld waarin
ie geplaatst wordt”.

Maar de hoofdreden dat ik het hoek
nooit ben vergeten, is wellicht dat het
geen antwoorden geeft. Het is een puz-
zel van 190 pagina’s die niet kan wor-
den opgelost omdat er stukken ontbre-
ken. Nu, tijdens het herlezen, wordt me
duidelijk dat die blinde vlekken er niet
toe doen. Dat het hele verhaal er eigen-
Tijk niet toe doet. Omdat het doodloopt
op een voorspelbare blinde muur.
Leegte. Eigenlijk is het alleen een
drager van de denkoefening erachter.
Wat doet Generatie Netflix vallen voor
70'n onconventioneel plot?

Zeker is dat de hype gedeeltelijk
door externe factoren is veroorzaakt.
Zoals dat het boek geframed is als
The handmaid's tale meets The virgin
suicides, en zo via de juiste algoritmes
en echokamers (zoals Women in Trans-
lation) makkelijk zijn publick heeft
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Jacqueline Harpman, voor haar bockenkast in Brussel, op 25 november 1996. © Marc Deville/getty

gevonden. Ook speelt mee dat Sophie
Mackintosh, die met haar dystopische
roman The water cure de longlist van
de Booker Prize haalde, het voorwoord
schreef. En dat vertaler Ros Schwartz
de tekst uit de jaren 90 flink

geval gelegenheidslesbiennes. Nog
een factor is dat de nieuwe cover aan-
zienlijk hipper is dan de vorige. En ten
slotte, en vooral, resoneert het boek
met de huidige politicke context en de

vooral met de bedoeling de verteller
minder erudiet (lees: overmatig intel-
lectueel) te doen Klinken - maar als je
de versies vergelijkt, zijn de wijzigingen
niet ingrijpend.

De oorspronkelijke Engelse titel The
mistress of silence is vervangen door het
tegelijk mysterieuze en catchy who
have never known men, wat het boek in
de hoek van 4B (een feministische be-
weging dic afziet van relaties met man-
nen) zou kunnen duwen, al klopt dat
hoegenaamd niet met de inhoud.
Harpmans personages zijn in het beste

aanvallen op
ten. Hoewel - of misschien net omdat?
~ Harpmans werk veel minder politiek
geladen is dan boeken als The hunger
games of The handmaid's tale.

RUG-AAN-RUG

Waarom is het boek dan geen even
groot succes in Viaanderen en Neder-
land? We leven toch in dezelfde wereld?
Klopt, maar al de randvoorwaarden
wegen hier minder zwaar door. Daar-
door krijgt Harpmans werk hier niet
dezelfde weerklank, al wordt haar
naam de laatste jaren wel door meer en

meer jonge vrouwelijke auteurs ge-
noemd en geroemd. Terecht, want ze is
een van de groten van de Belgische lite-
ratuur. Harpman heeft niet alleen meer
dan twintig romans op haar naam
staan, ze schreef en regisseerde ook
films, won allerlei prijzen waaronder
een Prix Médicis, en gaf haar naam aan
twee straten en een bibliotheek.

Ik die nooit een man heb gekend is in
het Nederlands heruitgegeven (vorig
jaar, bij uitgeverij Orlando), weliswaar
in dezelfde vertaling als in 1999, die
hier en daar intussen toch wat stroef
aanvoelt. Nochtans, ontdekte ik bij het
lezen van haar oeuvre, schrijft ze schit-
terend (maar verdomd moeilijk) Frans,
vol subtiele humor. Bovendien zijn veel
van haar onderwerpen, om het met
Jeanette Winterson te zeggen, future

early: denk
aan haar
fenomenale
roman Orlan-
da, waarin ze
Woolfs ge-
dachte-expe-
riment door-
trekt en een vrouw in het lichaam van
een man Katapulteert, op zoek naar het
antwoord op de vraag hoe de wereld er
zou uitzien als vrouwen hun mannelij-
ke en mannen hun vrouwelijke kant
meer ruimte zouden geven. Of aan het
fijngeborstelde Het strand van Oost-
ende, een even mooie als gewaagde
liefdesroman over een piepjong meisje
dat zich tot levensdoel stelt het hart van
een veel oudere schilder te winnen.
Aan de incestueuze relatie uit Het geluk
in het kwade. En dan ben ik uitverteld.

‘Want, en daar knelt het schoentje,
hoewel Harpman haar hele volwassen
leven in Brussel woonde en werkte, is
de rest van haar oeuvre niet vertaald in
het Nederlands. Daardoor blijft een
groot deel van het werk van een van on-
ze grootste Belgische auteurs onbekend
en ongelezen, zoals haar hilarische no-
velle Dieu et moi. We leven in Belgié nu
eenmaal cultureel dermate rug-aan-rug
dat boeken alleen de taalgre:
Ken als ze een omweg maken via het
buitenland. Zeker nu I who have never
known men zo'n succes is, is de kans
groot dat Vlaamse jongeren Harpman
nog eerder in het Engels lezen dan in
het Nederlands.

Een kniesoor die daarom maalt.
Je kunt in de herontdekking van Harp-
‘man ook een teken van hoop zien. Een
overwinning van complexe literatuur
op geformatteerde, waarbij filosofische
romans, zelfs al worden ze wellicht om
de “foute’ redenen gekocht, toch gele-
zen en gewaardeerd worden. Een terug-
keer naar een literatuur die universali-
teit boven identiteit stelt, en ons als
mensheid opnieuw bewust maakt van
wat we delen, meer dan van wat ons van
elkaar onderscheidt. Waarin niet elke
ander de vijand is, en wraak niet het
antwoord. Een terugkeer naar een twin-
tigste-eeuws denken, een soort huma-
nisme waarin medemenselijkheid cen-
traal staat. En daardoor, ergens aan de
horizon, hoop op - alsnog - een mens-
waardige toekomst. Niet in hokjes en
niet in kooien.

overste-




